У Никитских ворот. Литературно-художественный альманах №2(2) 2017 г. - Альманах Российский колокол
А при личном знакомстве с ним выяснилось: работает он во Владимире, а живет в Москве!
Немало мы с Николаем Михайловичем поездили: больше трехсот городов Союза, не считая зарубежных гастролей. Он худрук и артист, я конферансье и директор. Тринадцать лет вместе! До самой его кончины! А всего с цыганами я проработал шестнадцать лет! Счастливые годы!
Жемчужный и Якулов давно сдружились! Когда-то Якулов начинал у него и относился к нему глубоко уважительно: «Ггомадный агтист!»
И правда: в театре «Ромэн» идут спектакли с музыкой Николая Жемчужного. Им написано больше двухсот песен, слова и музыка, их поют в коллективах и коллективчиках, нередко считая народными. Кинорежиссер Гарри Бардин снял прелестный мультик на его музыку и стихи «Прежде мы были птицами» – о цыганах, там Жемчужный и поет сам.
У Жемчужного не раз спрашивали: «Почему в титрах «Табор уходит в небо» сказано, что музыка Евгения Доги? Там ведь кроме Вашей песни «Дэвэс и рат» («День и ночь») и фольклора («Маляркица», «Мато» и др.) ничего нет! Ваша музыка – да, она звучит лейтмотивом, но где же Дога?»
– Мэк, морэ! Пусть, брат! – отвечал он. – Я им, Лотяну и Доге, сразу сказал: – Красиво звучит, ну и слава богу!
Однажды у Толи Шамардина, который работал с нами, пел русские песни и романсы, украли с его личной машины колеса. Вызвали милицию. Капитан вскипел:
– У коллектива Жемчужного колеса красть?! Посажу мерзавцев!
Провел следствие, нашел воришек. Колеса вернули, и капитан вечером, после концерта, пришел к Жемчужному с коньяком. Сообразили мы с Николаем Михайловичем кое-какую снедь, выпили по рюмке, закусили, Жемчужный взял свою знаменитую «краснощековку» и запел: «Кай, кай, э бахт?!» («Где, где, счастье?!»)
Это очень сильная песня – «Дрома!» – «Дороги!»
Есть песни, та же «Хозяйка», которые никто не мог спеть, как он! Песни драматические, трагические даже – эта мощь была под силу только ему.
Капитан слушал страстную песню о дорогах счастья, все проникаясь и проникаясь ею, чуть хрипловатый голос Жемчужного набрал серебро и звучал все сильней, все трагичнее, – и капитан вдруг вскричал: «Да что ж ты мне душу рвешь, Коленька?!» – вскочил, губы трясутся, в глазах слезы… У меня у самого комок в горле… Жемчужный оборвал песню, утишил гитару, уйдя на переборы, и капитан, от волнения перейдя на «ты», воскликнул потрясенно: «Ты чудо! Таких, как ты, нету более!»
Он был прав, этот капитан: таких, как Жемчужный, в двадцатом веке более не было! Талантливейшее, магнетическое племя цыгане, немало знаменитых имен подарило оно миру, чаруя своим искусством, но и в этом славном ряду имя Николая Жемчужного светит ярче многих и многих. Он был самородок, был чудо!
Н. К. Крупская углядела его, мальчугана, в таборе под Воронежем и тут же определила в интернат для талантов. Судьба!
А надо сказать, что цыганских племен множество: и ловари (денежные), и котляре (лудильщики), и влахи, и кэлдэрари, и чухна (финские цыгане), и русско рома, и украинско рома, и сибирско рома, и сэрвы (украинские городские цыгане).
Н.А. Сличенко, – кстати, родственник Жемчужного, – харьковский сэрво, а сам Николай Михайлович – воронежский сэрво!
В Греции, в Солониках, на гастролях, увидели на улице – ну, явно цыгане! Вперились мы друг в друга, как магнитом потянуло навстречу, сошлись на середине улицы. «Рома? – «Рома!» – «А савэ рома? (Какие цыгане?)» – «Сэрво!» – «Сэрво?!» Ну, пошла беседа, слово в слово понимали друг друга! А в греческой Александрии встретили других цыган. «Рома?» – «Рома!» – «А савэ рома?» – Не понимают! «Савэ рома?» – спрашиваем еще раз. Пожимают плечами. Потом сообразили: – «Спанья!» – «Испанские!» Но дальше ни мы по их, ни они по нашему! Так и расстались. Помахали друг другу ручками, и укатили они на машине шикарной!
А по-испански у нас танцевала Рая Вингилевская – потрясающее фламенко! Собственно, фламенко – это не испанский танец, а танец испанских цыган! Махмуд Эсамбаев как-то на нашем концерте был, так Рае после танца бросился руки целовать, потрясен был! И в самом деле, чудо – только ноги да кастаньеты выстукивают, но как выстукивают – заслушаешься! Десять минут такой дроби – и шквал аплодисментов, овация!
Звонит мне однажды Жемчужный: «Морэ, что делаешь?» – «Да ничего!» – «Тогда собирайся, я жду тебя через час у входа в «Сокольники», пойдем на концерт, там будут Петя Деметр, Таня Филимонова. Посмотрим, морэ, послушаем, побеседуем!»
Встретились. Поговорили с артистами. Посмотрели концерт. Выбираемся из зала – и вдруг Жемчужный встретил двух женщин – пожилых, но моложавых. Оказывается, давние знакомые, сестры Петра Степановича Деметра, главы знаменитого цыганского рода Деметров. Приехали с ними домой к Жемчужному – там никого, все на курорте. Достал Жемчужный из холодильника коньячку, лимончик, икорку, взял в руки гитару – и они запели втроем, Жемчужный и сестры Деметр! Так вот как, оказывается, пели в начале двадцатого века, а то и в девятнадцатом! Столько души в этом пении, столько чувства – негромкого, целомудренного – дух захватывает! Пели они дивно, сладчайше, а потом женщины заплясали, да как! Я ничего подобного не видывал прежде – ни па таких, ни такой легкости ног, – все было очарование! И Жемчужный был совсем иной, незнакомый мне, – тоже из девятнадцатого века! Огромная культура была в этом искусстве! Сегодня этого уж не встретить!
Жемчужный никогда не говорил коллективу: «Надо, чавалы! Надо выдать!» Всегда сам работал с полной отдачей, и это подтягивало всех без слов! Только однажды, в Североморске, нарушил это правило. Там перед нами «провалился» известный народный артист, и администратор Мурманской филармонии умоляла меня отработать так, чтоб «спасти площадку!» Я глянул в глазок на занавесе: зал битком, первые ряды сплошь адмиралы! Подошел к Жемчужному, сказал о ситуации. А все наши уже полукругом на сцене, мне – после третьего звонка – пора выходить на занавес, начинать концерт.
– Ромалэ! – обратился Жемчужный к артистам. – Пошунэньте! (Послушайте!) Я вам никогда ничего не говорю. Только сегодня скажу: надо мозги отбить! Понятно?
– Понятно!
– Традас! (Поехали!)
И я вышел к зрителям.
Успех был ошеломительный! В антракте адмиралы с коньяком и своими женами – в панбархате и бриллиантах – устремились к нам за кулисы и очень удивились, когда мы попросили их: «Только не сейчас, друзья, – после концерта!»
А в Минске Жемчужный на сцене раздухарился, кричит брату своему, Александру, танцору:
– Давай, давай, романэс, по-воронежски!
Ну, тот шутник не приведи Бог:
– По-воронежски? Это как?
Упал на пол лицом вниз, на руки опирается, а ногами такое выделывает! «Так, что
Откройте для себя мир чтения на siteknig.com - месте, где каждая книга оживает прямо в браузере. Здесь вас уже ждёт произведение У Никитских ворот. Литературно-художественный альманах №2(2) 2017 г. - Альманах Российский колокол, относящееся к жанру Газеты и журналы. Никаких регистраций, никаких преград - только вы и история, доступная в полном формате. Наш литературный портал создан для тех, кто любит комфорт: хотите читать с телефона - пожалуйста; предпочитаете ноутбук - идеально! Все книги открываются моментально и представлены полностью, без сокращений и скрытых страниц. Каталог жанров поможет вам быстро найти что-то по настроению: увлекательный роман, динамичное фэнтези, глубокую классику или лёгкое чтение перед сном. Мы ежедневно расширяем библиотеку, добавляя новые произведения, чтобы вам всегда было что открыть "на потом". Сегодня на siteknig.com доступно более 200000 книг - и каждая готова стать вашей новой любимой. Просто выбирайте, открывайте и наслаждайтесь чтением там, где вам удобно.
