Традиции & авангард. Выпуск № 1 - Коллектив авторов

Спелых,

Белых,

Наливных!

* * *

Затаился сумрак

В комнате ночной,

С головой укрывшись

Ватной тишиной.

Задремали тени.

В темноте тайком

Сонные минутки

Тянутся гуськом.

* * *

Небывалой, небывалой, небывалой длинноты

сны из неба выплывают,

словно белые киты.

А киты не понимают

суматохи, суеты –

долго-долго выгибают бесконечные хребты.

Потолками-облаками белотелы и легки,

и большими плавниками так близки,

так близки.

Сон ладонью обнимаю, растворяются слова,

засыпаю,

уплываю,

уплываю,

уплыва…

* * *

Смыться,

Исчезнуть,

Сбежать,

Раствориться

Или, как тумбочка,

С комнатой слиться.

Будильник с утра:

– Ра-ра! Ра-ра!

Мама с утра:

– Пора! Пора!

Вставать пора!

Просыпаться пора!

Ра-ра! Ра-ра-ра!

Ра-ра! Ра-ра-ра!

Мне не проснуться, Мне не проснуться.

Под одеяло

Улиткой втянуться,

Внутрь вобрать

Глаза и уши,

Поглубже,

Поглубже,

Поглубже,

Поглубже.

Вход перекрыть

Дверью подушечной,

Чтоб в мякоти тёплой,

В пещере ракушечной

Досматривать сны

Несбыточные – Медленные,

Улиточные.

* * *

Вечером людям нужно,

чтобы их кто-нибудь обнимал.

Люди сворачиваются клубочками.

Люди сворачиваются калачиками.

Вечером все люди становятся маленькими.

* * *

У меня на простынке

нет ни одной картинки.

И даже на одеяле

ничего не нарисовали,

ни словечка не написали.

Но это совсем не скучно,

а всё потому что

едва я укрылся,

как растворился.

Я – пена в ванне.

Я – сахар в стакане.

Я – соль в океане.

Я – музыка в спящем органе. И вроде бы меня нет,

А все-таки есть.

Я прозрачен и невесом.

Я – сон.

Анна Матвеева

Анна Матвеева родилась в 1972 году в Свердловске. Окончила факультет журналистики Уральского государственного университета. Первые публикации появились в середине 1990-х годов. Автор книг «Перевал Дятлова, или Тайна девяти», «Небеса», «Найти Татьяну», «Есть!», «Подожди, я умру – и приду», «Девять девяностых», «Завидное чувство Веры Стениной», «Призраки оперы», «Лолотта», «Горожане»…

Лауреат и финалист российских и международных литературных премий. Произведения переведены на итальянский, английский, французский, финский, китайский, чешский языки. Живёт и работает в Екатеринбурге.

Рассказ «Четвёртый кот» входит в новый цикл «Спрятанные реки» (издание книги запланировано на 2018 год).

Четвртый кот

Рассказ

А почему вы задаёте такие вопросы? Вы неужели думаете, что я уморил своего предыдущего? Да нет, я не обижаюсь. Конечно, сейчас столько садистов развелось – а по внешности иногда и не скажешь. Не хочется отдавать кому попало, я понимаю. Даже за деньги. Даже за такие немаленькие.

Выставка уже закрывается, а он переростыш, его вряд ли кто купит… Он у вас один остался такой серенький? Дайте-ка я в глаза ему посмотрю. Ну что могу сказать: да. Это мой кот. Меня ждал.

Вас как зовут? Нина? Приятное имя.

Ниночка, у меня все коты всегда были серые.

Помните, в «Трёх мушкетерах» глава называлась «Ночью все кошки серы»? Мои серые и днём, и ночью.

Предыдущий мой умер от старости. И два других, что были до него, ушли тоже по этой причине – просто потому что жизнь их закончилась. Я как-то подсчитал, что в среднем на человека приходится примерно четыре кота – если он первого заведёт в осознанном возрасте, как я. Кот живёт лет десять-пятнадцать, возьмите максимум, умножьте на четыре – и получите разумную человеческую жизнь протяжённостью в четыре кошачьих.

Мишка, мой первый кот, был подарком жены к тридцатилетию.

А завтра мне исполнится семьдесят пять, Ниночка.

Спасибо, но заранее не поздравляют. Да, я знаю, что по мне никогда не скажешь. Сверстники меня своим не воспринимают.

Я считаю, это во многом благодаря котам.

В начале семидесятых – вы, конечно, не можете этого помнить, Ниночка, – с кошками никто так не носился, как теперь. Они были не самоценные животные, а как бы вспомогательные. Коты были обязаны по части мышеловли, ну или чтобы с детьми играли, особенно с такими, что просят собаку. Покупать кота приходило в голову только тем, кто мог себе такое позволить, – и они брали сиамских или ангорских. Нет, Ниночка, персидские появились ближе к девяностым…

Спасибо, с удовольствием присяду – ноги уже не держат. И от чая не откажусь, только если можно, в кружку, а не в стаканчик. Не люблю пить горячее из стаканчиков.

Вот. А простые люди подбирали котят на улице – их и дворники раздавали, и сердобольные хозяева, у кого кошка окотится. Обычно-то, конечно, топили, нормальное дело.

Куда можно выбросить чайный пакетик?..

Жена у меня, Ниночка, была одна-единственная, но при этом я всегда говорю, что женат был на двух женщинах. Сможете решить такую загадку? Не страшно, я и сам бы не смог, но жизнь иногда такие перед нами ставит вопросы, что поневоле станешь умным, даже если родился дураком… Я был женат на двух женщинах потому, что жена моя стала однажды совершенно другим человеком. Я начинал жить с одной Машей, а закончил – с другой. Вот такое невольное разнообразие, туды его, как говорится, в качель.

Нет, Ниночка, дело не в том, что все люди меняются, – конечно, меняются, но не настолько. Маша у меня была весёлой, энергичной девушкой. Увлекалась туризмом, на аккордеоне играла. Смелая была, решительная. Комсорг курса. Она меня, Ниночка, сама выбрала – я даже опомниться не успел, как мы уже в кино сидим и целуемся. Верите, с тех пор в кино и не хожу – какой бы фильм ни шёл, мне всегда… А, да ладно! Можно и телевизор посмотреть, хотя в последнее время там всё как для идиотов показывают.

Мы поженились, когда она диплом получила.

У вас, Ниночка, есть дети? Да, с удовольствием посмотрю фотографии. Какой взрослый мальчик! На третьем курсе юридической? Ну надо же. А дочка – в восьмом классе? Красавица! Глазки ваши. Счастливая вы, Ниночка.

У нас с Машей восемь лет ничего не получалось, а она так хотела ребёнка, что это уже превратилось прямо в какую-то манию. Каждый