Альманах «Российский колокол» №3 2024 - Альманах Российский колокол

не только мир искусства: впервые мальчик соприкасается с темой Родины, которая так важна была для русских поэтов. После невозвращения на родину Тарковский писал в своём дневнике: «Сегодня я видел ужасный, печальный сон. Я опять увидел опять озеро на севере. ‹…› На другом берегу – два русских православных монастыря и церкви необычайной красоты. И мне было так тоскливо, так печально на душе». Теме родины, ностальгии русского человека на чужбине посвящён фильм «Ностальгия», в «Зеркале» – лишь начало, предчувствие её важности и значительности.

«Ностальгия» – возможно, самый «пушкинский» из всех фильмов Андрея Тарковского, визуализировавший ответ на письмо, прозвучавшее в «Зеркале». Фильм-рассказ о судьбе трёх человек: Горчакова, Сосновского, Доменико. Горчаков – главный герой фильма – приезжает в Италию, чтобы узнать о жизни на чужбине русского музыканта, современника Пушкина, Сосновского. Но не только Сосновский напоминает нам о великом поэте: имя главного героя, возможно неслучайно, отсылает нас к другу поэта, лицеисту Горчакову, впоследствии дипломату.

В фильме лишь однажды упоминается имя Пушкина напрямую: в споре Горчакова и Элен, когда Горчаков говорит о непереводимости поэзии, но в данном контексте проблема непереводимости поэзии для героя – та же ностальгия, одновременно доказывающая единство языка искусства.

Поэзия как возможность познания окружающего мира и самый верный способ передачи ощущения от этого мира. В далёкой незнакомой Италии, среди развалин старого замка, возле бездомной итальянской девочки, горит на костре сборник стихотворений Арсения Тарковского, и звучат его стихи… После данного кадра и самосожжение Доменико, и «испытания светом» Горчакова лишь продолжают, а не усиливают боль и тоску фильма.

В 1966 году Андрей Тарковский в соавторстве с Андреем Кончаловским ставит свой третий фильм – «Андрей Рублёв». В 1975 году Арсений Тарковский пишет стихотворение об учителе Андрея Рублёва – Феофане Греке. В «Андрее Рублёве», кроме самого Рублёва и его учителя, есть ещё одна фигура – соратник художника, монах того же монастыря, иконописец Даниил. Он также расписывал иконы в храме, был почти одного возраста с Рублёвым, но, несмотря на любовь Рублёва, страшно и яростно его ненавидел. Фанатичный взгляд, чёрная неменяющаяся ряса Даниила; его непонимание возможности существования таланта, больше – гения, страшная зависть, проявляющаяся во взгляде, жестах, походке, напоминают нам «вечного» пушкинского Сальери, образ которого не покидает фильм до конца.

В нереализованных замыслах Тарковского остался сценарий фильма о Моцарте и Сальери, так же как не смог увидеть свет фильм о Борисе Годунове.

Пушкин стал создателем не только поэтического языка России, повлиявшего на поэзию мировую, но и, что несомненно важно, создал универсальный язык культуры, возвратил искусству возможность встречи, что и почувствовал Андрей Тарковский.

Reconnaissance великого поэта и режиссёра произошло…

Notes

1

Толстой Л. Н. Почему христианские народы вообще и, в особенности, русские находятся теперь в бедственном положении.

2

Песня Г. Селезнёва «Ты знаешь, так хочется жить» (2010).