Шофер самолета - Денис Сергеевич Окань

Конечно же, когда я бывал в Рубцовске, проводил много времени на аэродроме — меня не с кем было оставить и поэтому брали с собой на работу. Порядки в 80-е годы были куда менее строгими, чем сегодня, и я целыми днями не только надоедал тетенькам на метеостанции (где была и комната для диспетчера и радиста — моей бабушки), но и бегал по стоянкам смотреть на самолеты снаружи и изнутри. Благо там же базировался местный аэроклуб ДОСААФ и самолетов было в достатке, а техники и пилоты были веселыми и к ребятне относились по-доброму.

Вот так вот я и рос.

Я много читал, и значимое место среди моих книг занимали авиационные авторы: Марк Галлай, Анатолий Маркуша, Арсений Ворожейкин, Эндель Пусэп… Со старшим братом Вадимом (ставшим впоследствии авиационным инженером) мы создавали целые эскадрильи самолетиков, которые вырезали из бумаги, и устраивали «сражения», а когда чуть повзрослели — перешли на гражданские модели.

Казалось бы, можно ли было мне мечтать о чем-то еще, кроме как о профессии пилота? И тем не менее, подойдя к старшим классам, я действительно не был уверен, в том, что хочу пилотом быть…

Сейчас я понимаю, что авиации вокруг меня было настолько много, что я воспринимал ее как что-то само собой разумеющееся. Видимо, поэтому не было той остроты желания и стремления, которое, возможно, есть у деревенского парнишки, провожающего восторженным взглядом пролетающую с тихим гулом где-то в небе удивительную и такую недоступную воздушную машину. Кроме этого, мои увлечения не заканчивались играми в самолетики. Я всегда был увлекающимся: мне нравилось рисовать, музицировать, заниматься спортом. В 12 лет увлекся компьютерами и программированием и достиг определенных успехов, самостоятельно изучив не только Бейсик, но и Ассемблер для компьютера «Радио-86РК». Мне нравилось решать задачи на логику, поэтому программирование, как говорится, зашло. Кстати, геометрия была одним из моих любимых школьных предметов. Алгебра тоже нравилась. Наряду с историей и английским языком, как ни странно. Не могу назвать себя технарем или гуманитарием — меня привлекает и первое, и второе.

В старших классах я очень сильно увлекся игрой в большой теннис. Это хобби на время затмило вообще все! Я натурально спал с ракеткой, все мои мысли были заняты этой игрой. Жившая во мне любовь к авиации не исчезла, конечно, но на фоне новых ярких увлечений отошла не на второй, а даже, наверное, на третий план. Она просто была и все, Воображение не будоражила.

Вот таким я подошел к моменту осознания, что отрочество вот-вот закончится и надо решать, чем я хочу заняться в этой жизни дальше.

Здесь важно заметить, что в 1995 году, в котором начался мой 11-й класс, авиация в стране находилась в уверенном пикировании. Правильнее сказать, она падала в пропасть с темпами, опережающими многие другие отрасли. Рубцовский аэропорт закрылся почти сразу после развала СССР, вместе с ним исчезло множество других предприятий гражданской авиации. За очень короткое время тысячи пилотов потеряли работу по всей стране.

Отец летал, но очень редко, полеты (он был КВС Ил-76) зачастую выполнялись весьма опасным образом — коммерсантам требовалось возить много грузов, и их мало интересовали такие мелочи, как предельный вес на взлете и посадке… За риск платили деньги, на которые семьи пилотов и выживали. И все время летчики находились в ожидании сокращения. 2

Жуткое время было!

И вот на фоне этого мне надо было осмыслить свои увлечения и принять решение, от которого — без какого-либо пафоса — зависела вся моя жизнь.

Я задумался… Да, я фанат большого тенниса. Но Питом Сампрасом мне никогда не быть. Максимум, на что я способен — стать тренером в Барнауле. Интересно?.. В краткосрочной перспективе — ну так, прикольно. Для работы всей моей жизни — представил… Нет, не понравилось. Теннис — это не более чем увлечение. Я понял, что не горю желанием превращать хобби в работу.

Поступить в Политех на программиста? Интересная идея! Мне она нравилась, притягивала, но… Я представил, что по окончании вуза устроюсь в какой-нибудь офис с графиком работы с восьми до пяти… Пять дней в неделю… Из года в год… Одни и те же стены, одни и те же лица… Я вдруг четко осознал, что моя увлекающаяся натура возненавидит такую профессию рано или поздно.

Пойти учиться на пилота тогда, когда нет никаких перспектив? Видя, как трудно приходится моему отцу? Уже зная о проблемах в летных училищах? Без каких-либо сомнений — рискованная затея! Но, воображая себя в роли пилота, я видел небо, грозы в ночи, разные аэропорты, гостиницы, командировки. И мне ярко представилось, что это то, что не может никогда наскучить. Это всегда будет интересным! Это именно то, чего я хочу от жизни. 3

Ну а то, что нет перспектив — да пофиг! Мне 16 лет, и за время учебы наверняка что-то да изменится!

Я был и остаюсь оптимистом, и это качество помогло принять важное решение, которое и сегодня, по прошествии более чем двух десятков лет, считаю правильным. Я очень благодарен шестнадцатилетнему себе, который не испугался невзгод!

Вот так я решил стать пилотом.

Я не грезил фанатично полетами и небом до момента поступления в Бугурусланское летное училище, но будучи уже там, понял, что выбрал правильный путь. Что само по себе кажется сегодня очень удивительным, ведь Бугуруслан был крайне небезопасным местом, бандитским — иного эпитета не придумаешь. Жили в непростых условиях, процветала дедовщина, бензина не было, перспективы с полетами выглядели очень туманно. А без полетов нет пилота — одного лишь диплома недостаточно для выдачи летного свидетельства. И тем не менее я получал удовольствие от изучения авиационных дисциплин, а полеты на тренажере Ан-2 приводили меня в экстаз, несмотря на крайний примитивизм этого устройства: в макете кабины располагались приборные панели, штурвал кресла — все как у настоящего «кукурузника», только, конечно, макет стоял на полу неподвижно, и не было никакой картинки за окнами. Да и окон не было — вместо стекол стоял непрозрачный белый пластик.

Зато все приборы работали, скрытая где-то жужжалка имитировала звук двигателя, и это было прекрасно!

Памятник Ан-2 в Бугурусланском летном училище

В профессию я влюбился уже в летном училище, хотя, если рассуждать хладнокровно и логически, после невзгод, сквозь которые пришлось пройти в БЛУГА, после трудностей, с которыми пришлось столкнуться за время летной карьеры, я скорее должен был ее возненавидеть. Но любовь, как говорится, зла.

Сегодня, когда я пишу эти строки, 18 сентября 2022 года. Ровно двадцать четыре года назад я получил свое первое пилотское свидетельство. На самолетах Ан-2, Ту-154 и Б-737 налетал более 11000 часов. Посетил множество городов и стран, выполнял посадки и взлеты в разнообразнейших условиях. Были непростые ситуации в полетах. Были очень сложные периоды жизни…

Я не жалею.

Я до сих пор считаю эту профессию лучшей из тех, которые я мог бы выбрать.

Да, она именно не скучная. Даже когда летаешь по одному и тому же маршруту каждый день, все равно полеты разные. Иные погодные условия, иная воздушная обстановка, рРазные вводные, которые приходится решать, разные коллеги по кабине, разное время суток, сезон года — все это делает каждый новый полет непохожим на предыдущий. Да одно только лишь пилотирование, возможность чувствовать единение с такой махиной — огромное удовольствие, которое обеспечивает эта профессия!

После посадки в непростых условиях, после того, как твой экипаж отработал слаженно и четко, решив все возникшие по ходу полета задачи, ты испытываешь