Близкие люди: Как сохранить друзей в современном мире - Анна Гольдфарб

установкой памятника на его могилу. Милая дама на кладбище спросила у нас, какие слова мы хотели бы на нем видеть, но никто из нас раньше не придумывал надгробных надписей. Я, как журналист, всегда инстинктивно стараюсь подобрать правильные формулировки. На следующей неделе я снова пришла на могилу отца и огляделась вокруг. Слова на окружающих памятниках выглядели очень формально: отец, мать, дедушка, бабушка. Надписи были длинными и официозными.

«Хм, – подумала я. – Я никогда не звала папу отцом. Он никогда не подписывался дедушкой на открытках своим внукам». В своем (конечно, ненаучном) исследовании кладбища я не обнаружила ни одного памятника, где покойный был бы описан как друг.

Мой папа значил очень много для множества людей: он был серфером, любил кошек, был ученым и профессором, судьей-волонтером на Паралимпийских играх. Мне не хотелось, чтобы память о нем осталась в формальных словах, которые сам для себя он никогда бы не выбрал. Нет, мне хотелось описать его именно таким, каким он был. И тогда мне в голову пришла простая надпись:

«Любимый муж, папа и друг».

«Вот такой памятник у нас будет, – сказала я маме и сестрам. – Вот что я хочу, чтобы было сказано». Они согласились. И мы так и сделали. Ведь он был для нас именно этим. Он был таким для всех. Мне хотелось бы думать, что ему бы это понравилось.

Наша социальная жизнь перенесла огромные потрясения в период пандемии, так что сейчас – самое время вспомнить, что работало и что не работало раньше и что мы можем сделать, чтобы укрепить старые отношения. Итак, давайте станем настоящими друзьями самым лучшим людям на свете – нашим друзьям.

Часть I

Кто для нас важен

Глава 1

Странности современной дружбы

Во время летних Олимпийских игр 1936 года в соревнованиях по прыжкам с шестом среди мужчин на второе место претендовали сразу три спортсмена[4]. Было решено, что им дадут еще одну попытку, по результатам которой и будут присуждены серебряная и бронзовая медали. Первый спортсмен, американец Билл Сефтон, попытался улучшить свой результат, но безуспешно. Он выбыл, и претендентами на медали остались два японских прыгуна, Сюхэй Нисида и Суэо Оэ, которые были близкими друзьями. Удивив всех, они отказались соревноваться друг с другом, поскольку решили разделить серебряную и бронзовую награды.

После долгих споров и основываясь на результатах предыдущих попыток Нисиды и Оэ, японские официальные лица решили присудить серебряную медаль Нисиде, а бронзовую – Оэ. Нисида и Оэ были не в восторге от такого решения, и эта история получила неожиданное продолжение. По возвращении в Японию спортсмены разрезали свои награды пополам и с помощью сварки соединили их вместе. Каждый из них получил медаль, которая была наполовину серебряной и наполовину бронзовой. Они назвали эти похожие на разноцветное печенье награды «медалями дружбы».

Стоит ли говорить, насколько это круто – разрезать олимпийскую медаль пополам и соединить ее с другой олимпийской медалью? Полный улет.

Дружба между японскими спортсменами была искренней и без всяких заморочек. Вполне очевидно, что для них она была намного важнее, чем признание любых спортивных достижений. Все это звучит почти как добрая сказка, которую Дэнни Таннер[5] мог бы рассказать своей дочери Ди-Джей, присев на краешек ее кровати, чтобы успокоить после очередной ссоры с Кимми Гибблер.

Когда я впервые услышала эту историю о триумфе дружбы, где-то внутри я почувствовала зависть. Как это непохоже на мой опыт дружеских отношений! У меня едва хватает времени повидаться с друзьями, не говоря уже о том, чтобы оказаться в ситуации, где можно было бы сделать эффектный жест с использованием паяльника. Нам с друзьями бывает сложно договориться даже о том, где и когда мы встретимся за чашечкой слишком крепкого кофе. Большинство моих самых близких друзей переехали – и теперь живут либо на другом конце города, либо в другом конце страны. Или же эмоционально дистанцировались, осваиваясь в новой для себя роли супругов, родителей, тетушек, дядюшек и опекунов. И чем больше всего вы делаете для других, тем ценнее становится свободное время. Время моих друзей по большей части уже расписано, и, чтобы пообщаться, мне приходится конкурировать с их рабочими обязанностями, близкими людьми, детьми, домашними животными, походами в магазин, стиркой и тренировками.

Когда удается наконец встретиться, нам надо обменяться такой массой новостей, что непонятно, с чего начать. Что нового на работе? Как дела в семье? Как тебе последняя серия «Домохозяек, которые живут в местах пошикарнее и потеплее, чем мы»?

Во время разговоров по телефону или при личных встречах мы постоянно перескакиваем с одной темы на другую. Я слишком нервничаю: надо ли говорить с подругой о диагнозе, который недавно поставили ее ребенку (аутизм)? Не слишком ли назойливы мои расспросы о ее браке? Как мне реагировать, если она в сотый раз начнет жаловаться на своего мужа? А может, я раздражаю ее своим вечным нытьем по поводу начальника-идиота? Ну почему все так сложно?!

Я выхожу на связь со словами: «Привет, подруга! Как раз думала о тебе».

Пишу сообщение: «Скучаю по тебе. Может, встретимся в ближайшее время, ну пожалуйста?»

И продолжаю, не получив ответа.

Я чувствую себя назойливой: «Ты видела мои сообщения? Просто хотела убедиться, что они не попали в папку со спамом, лол».

Я придумываю оправдания их молчанию: может быть, она перегружена на работе. Может быть, слишком занята учебой. Может быть, у нее снова депрессия. Может быть, может быть, может быть.

Я лайкаю множество постов в социальных сетях, в которых фигурируют неуклюже дурачащиеся дети моих друзей и их пушистые питомцы. Я оставляю комментарии типа «Выглядит аппетитно!» под сделанными при плохом освещении фотографиями свежеиспеченного хлеба на закваске или запеченной феты из вирусного рецепта с TikTok.

Но все это никак не помогает почувствовать близкую связь с любимыми людьми. Дело доходит до того, что иногда мне кажется, что у меня вообще нет настоящих друзей.

Из личного опыта Эммы

Эмма рассказала мне, что каждый год в день рождения получает сотни поздравлений в социальных сетях. Но когда ее мать попала в автомобильную аварию, она не знала, к кому обратиться. «Мне казалось, что мои отношения с друзьями таковы, что обременять их своими личными проблемами я не могу», – объяснила она мне. Этот случай потряс Эмму, потому что даже люди, которые знали ее лучше всех, не смогли ее поддержать, когда она в этом нуждалась.

Странный парадокс – знать, что у тебя есть близкие люди, и в то же время чувствовать, что у тебя их нет, – знакомое многим чувство, хорошо описывающее современную дружбу. Подавляющее большинство из нас, людей западного общества, имеет беспрецедентные возможности выбора друзей – любого пола, цвета кожи и социального положения. Благодаря дешевизне и простоте современных коммуникаций мы, в отличие от наших предков, не так сильно ограничены пространством и временем. Однако у этого невероятно широкого выбора есть и оборотная сторона – скорее всего, мы дружим с людьми из разных групп. Нам не хватает сплоченности: у нас есть друзья по школе и по работе, а еще те, что разделяют наши хобби и увлечения. У нас с ними много общего, но у них нет ничего общего между собой.

В современном мире люди верят в равенство, индивидуализм, возможность выбора, самовыражение и свободу. Дружеские отношения естественным образом отражают эти ценности, замечает писатель и эссеист Уильям Дерешевич в статье «Фальшивая дружба» (Faux Friendship)[6]. «Современный человек стремится к постоянным изменениям и бесконечному количеству возможностей – и поэтому идеально подходит для дружеских отношений, в которых преобладает импровизация», – пишет он. «Мы можем дружить с кем захотим, как захотим и так долго, как захотим». В этом и заключается прелесть и проблема современной дружбы – в двух словах.

Мы не виноваты в том, что поддерживать близкие отношения становится все труднее. Но мы обязаны увидеть картину современной дружбы и найти