Сталин жил в нашей квартире. Как травмы наших предков мешают нам жить и что с этим делать - Татьяна Литвинова

обычно (кроме Сталина, конечно) оставалась бабушка Нюся. Она, кажется, не понимала, что ребенок может баловаться или смеяться просто потому, что ему скучно и хочется развлечься. Ей казалось, что я смеюсь над ней. Один раз она в сердцах воскликнула: «Скорее бы тебя положили в больницу, и скорее бы ты там подохла!» После этого я до конца дня с ней не разговаривала, а она испугалась и просила: «Не говори маме!» – то есть ее дочери, которой она боялась. Бабушка Нюся знала только одно стихотворение. Когда после этого инцидента я перестала с ней разговаривать, она, пытаясь меня задобрить, села рядом и начала декламировать: «Однажды в студеную зимнюю пору…»

Сколько мне тогда было? Наверно, лет восемь или девять. Сын бабушки Нюси умер в девять лет от воспаления легких; второй муж умер в больнице. И первый, возможно, тоже. Но правда ли это? Я не верю в его смерть в лагерной больнице, потому что, если бы он был в лагере, семья знала бы о его местонахождении. А бабушке Нюсе на ее письма в часть ответили, что искать его не надо; очень похоже на «10 лет без права переписки».

Бабушка Нюся как-то сказала: «В больнице – как в тюрьме. Что я, в больнице не была?» Однажды у нас с ней возник конфликт (не помню уже, по какой причине), бабушка на меня обиделась и заплакала: «Я похоронила мужа, похоронила сына…» Какого именно мужа она имела в виду? Она потеряла обоих мужей, а лично похоронила только второго. Конечно, я понимаю, что бабушка много пережила, но в тот момент я не знала, чего во мне больше – сочувствия или возмущения. Ведь я не виновата в том, что она потеряла двух мужей и сына! Я часто думаю: чтобы ребенка можно было удочерить или усыновить, нужно или согласие родного отца, или подтверждение его смерти. Каким образом бабушка со вторым мужем получили разрешение на удочерение моей мамы? Наверное, куда-то писали. Интересно – каким был ответ?

Бабушка Нюся всегда боялась заслуженных или незаслуженных обвинений в чем бы то ни было. Если что-то случалось, хотя бы маленькое недоразумение, бабушка первая заявляла: «Это не я!» Однажды она порвала полиэтиленовые пакеты. В советское время их стирали и вешали на веревку, чтобы высушить и использовать снова. Бабушка была маленького роста. Не дотянувшись до прищепок, она стала тянуть пакеты с веревки, и они порвались. Боясь разоблачения, она придумала историю: «Открываю дверь, а там – большо-о-ой кот! Прыгает и рвет пакеты, прыгает и рвет!..»

Братья и сестры звали эту бабушку Нюсей. А бабушка Нина говорила: «Твоя бабушка Аня…» Бабушка Нина была городская. Мама как-то сказала: «Может, мы мало подумали, когда выбирали имя для сестры? Может, надо было назвать в честь кого-нибудь из родственников?» Она говорила мне: «У вас с сестрой в роду такие красивые имена – Анна, Екатерина…» Я вдруг испугалась и сказала: «Не надо. Говорят, человек может повторить судьбу того, чьим именем его назвали». Я тогда в это верила. И мама, посерьезнев, ответила: «Да, не надо. Судьбы у обеих – не позавидуешь».

Действительно ли человек может повторить жизненный путь того, чьим именем назван? В процессе межпоколенческой передачи выбранное имя на самом деле может повлиять на судьбу человека. И здесь нет никакой мистики. Конечно, жизненный путь повторяется не полностью, но что-то значимое, постоянно подчеркиваемое в жизни первого носителя имени может быть воспроизведено. Тому, кто назван именем значимого человека в семье, таким образом транслируется, что именно от него ожидается. «Смотрите, такая же хорошая хозяюшка, как бабуля! Не зря ее зовут так же». И девочка рада стараться. Возможно, транслируется не только ее будущий образ, но и судьба: «Наверно, ей достанется такой же хороший муж». Или: «Будет хорошая жена, как ее бабушка, а потом еще выйдет замуж за такого же дурака!» Транслируемые ожидания влияют на то, как девочка, осознанно и неосознанно, будет строить свою жизнь. В значительной степени она, как говорят в обиходе, «запрограммирована» эмоционально нагруженными ожиданиями родственников, для которых бабушка была значимым человеком. Когда так называемое предсказание «направляет» человека и приводит к ожидаемому результату, имеет место самореализующееся пророчество (Большой психологический словарь, 2007). И иногда оно играет роль в том, что в семье повторяются похожие события.

Когда родилась сестра и для нее стали подбирать имя, я, конечно, не подумала о самореализующемся пророчестве, но в голову пришло нечто мистическое. И, кажется, я тогда всерьез напугала маму. Судьба бабушки Нюси (Анны) во многом была действительно такой, что не позавидуешь. Но почему мама сказала «у обеих»? Что она знала о судьбе прабабушки Кати (ее имя тоже рассматривалось в качестве одного из вариантов)? Видимо, мама, твердо решила придумать такое имя, которого ни у кого в семье нет. Она хотела назвать сестру Марианной, но почему-то ее так не назвали. Когда сестра выросла и узнала об этом, она пожалела, что ей не дали редкое имя, а папа в шутку свалил все на меня: «Это она сказала, что у всех уже есть Наташки, а у нас еще нет». Бабушка с дедушкой со Второй Верхней приехали, чтобы посмотреть на новорожденную, и с трудом подняли на третий этаж прабабушку Катю. Сестра спала в коляске, а прабабушка Катя заплакала: «Наташенька меня никогда не увидит». Мама мне с тех пор всегда объясняла, почему не стала ее будить: она ведь была такая крикливая. Разбудишь – потом не укачать. Прабабушку Катю я тогда видела в последний раз.

Тем временем жизнь продолжалась. Скоро мы переедем на новое место жительства. Сестра уже не помнит квартиру «на Ромашке», а прабабушку Катю и подавно. О том, куда мы переехали и как жили на новом месте, я расскажу в следующей главе. А сейчас очередное задание для читателя.

Задание для тех, кто хочет лучше понять полученный от предков опыт и правильно им распорядиться

Как в вашей семье обращались с чувствами любви и ненависти? Делились ли окружающие (прежде всего родственники) на тех, кого любят, и тех, кого ненавидят?

Бывало ли так, что кто-то из ваших родственников иногда любил, а иногда ненавидел одного и того же человека?

Принимали ли в вашей семье сложность человеческой натуры, а именно тот факт, что не бывает абсолютно хороших и абсолютно плохих людей?

Глава 3

Квартал Е

На задворках сознания

Забытая