Роберт Блох - На языке мертвых (Антология)

Каким-то образом я оказался опять у входа своей гостиницы.

И тут ко мне подошел кто-то и назвал меня по имени. Он тыкал мне в руку свернутый лоскуток. Бумажку эту я машинально развернул. И сразу весь мой ужас прошел, я мгновенно о нем забыл, все стало опять обыкновенным и незаметным: гостиница, переменные отблески в стеклах вращающихся дверей, знакомое лицо швейцара, подавшего мне телеграмму. Я стоял посредине широкой прихожей. Прошел господин, с трубкой, в клетчатом картузе, толкнул меня и важно извинился. Я чувствовал удивление и большую, невыносимую, но совсем естественную, совсем человеческую боль. В телеграмме сообщалось, что она находится при смерти.

И пока я ехал к ней, и пока сидел у ее кровати, мне и в голову не приходило рассуждать о том, что такое жизнь, что такое смерть, ужасаться жизни и смерти. Женщина, которую я любил больше всего на свете, умирала. Я видел и чувствовал только это.

Она меня не узнала, когда я толкнулся коленом о край постели, на которой она лежала, под огромными одеялами, на огромных подушках, — сама маленькая, с волосами, откинутыми со лба, отчего стал заметен по окату виска тонкий шрам, который она всегда скрывала под низкой волной прически. Она меня не узнала, но я чувствовал по улыбке, раза два легко приподнявшей уголок ее губ, что она в своем тихом бреду, в предсмертном воображении видит меня, так что перед нею стояли двое, — я сам, которого она не видела, и двойник мой, который был невидим мне.

И потом я остался один, — мой двойник умер вместе с нею.

Ее смерть спасла меня от безумия. Простое человеческое горе так наполнило мою жизнь, что для других чувств места больше не было. Но время идет, ее образ становится в моей душе все совершеннее и все безжизненнее, — и мелочи прошлого, живые, маленькие воспоминания незаметно для меня потухают, как потухают, один за другим, иногда по два, по три сразу, то здесь, то там, огоньки в окнах засыпающего дома. И я знаю, что обречен, что пережитый однажды ужас, беспомощная боязнь существования когда-нибудь снова охватит меня, и тогда мне спасения не будет.

Примечания

1

Robert Bloch. A home away from home.

2

Robert Bloch. What you see is what you get.

3

Peter Beagle. Come, Lady Death, 1963.

4

Ray Bradbury. The Wish. Из сб. Long After Midnight, Panther Books, 1978. Впервые опубликовано в Woman's Day Magazine, 1972.

5

The October Game by Ray Bradbury. From Long After Midnight, Panther Books, 1978.

6

Contens: one body by С.В. Gilford. H.S.D. Publications,Inc.1963

7

William Sansom. A Woman Seldom Found. From: Alfred Hitchcock Presents. 12 Stories the Wouldn't Let Me do on TV. Ed. by Alfred Hitchcock. Dell Boob, N.Y., 1958.

8

Thou Shat not suffer a Witch… by Dorothy K. Haynes. Eleven (Penguin, 1972).

9

Исх. 22:18.

10

The Waxwork by А.М. Burrage. The Penguin Book of Horror Stories — edited by J.A. Cuddon. First edition in 1958.

11

William Hope Hodgson. The Voice in the Night. From: Alfred Hitchcock Presents. 12 Stories the Wouldn't Let Me do on TV. Ed. by Alfred Hitchcock. Dell Books, N.Y., 1958.

12

Из сборника «Возвращение Чорба». Рассказы и стихи Берлин: Слово. 1930 г.