Царь собственной персоной - Роман Баданин

российских больниц, остался царский дворец. Денег на строительство стало категорически не хватать в 2008 году, когда в мировой экономике началась рецессия. Россия очень пострадала от того кризиса: рушились банки, скакал курс национальной валюты, правительство лихорадочно спасало целые отрасли экономики — но Путину было все нипочем. Он строил свой дом. Именно с 2008 года «Петромеду» было предписано не тратить деньги ни на что, кроме дворца. Уже горела вся школа, а учитель задавал и задавал ученикам «домашнее задание». Спустя еще какое-то время дворец начал требовать денег на свое содержание — и именно на это начали скидываться государственные компании (в первую очередь «Транснефть»), будто это не личный дом президента, а проект национального значения.

Сейчас наш рассказ про дворец выглядит легким и непринужденным. Однако это иллюзия — вокруг него за годы путинского правления была сплетена паутина лжи и хитрости. Скрыть владение этим объектом и его строительство помогала сеть из десятков офшорных компаний, в управлении которыми были задействованы едва ли не все путинские друзья и номиналы. В центре этой сети стоит компания «Бином» — само ее название как будто намекает на то, как сложно докопаться до правды. Дворец был защищен от постороннего внимания даже физически: над ним установили бесполетную зону, а море вдоль берега превратили в закрытую акваторию. Все, что мы теперь знаем о дворце, — результат колоссальных усилий журналистов, активистов и политиков, многие из которых жестоко поплатились за свой интерес к богатству президента. Алексей Навальный, чья команда в 2021 году опубликовала самое исчерпывающее расследование о путинском дворце, погиб в тюрьме, куда был неправомерно помещен российскими властями. Авторы этой книги в 2016 году лишились работы в крупнейшем частном медиахолдинге России, компании РБК, после того как там вышла заметка314, рассказывающая, что рядом с дворцом один из путинских друзей открыл ферму по выращиванию устриц (наиболее вероятно, никаких устричных полей не было вовсе, а вся история про ферму была нужна, чтобы опять же скрыть от посторонних глаз часть побережья возле Геленджика).

Дворец Путина под Геленджиком Фонд борьбы с коррупцией

Но начало многолетнему дворцовому расследованию положил один конкретный человек. Это Сергей Колесников, тот самый акционер «Петромеда», управляющий путинским «кошельком». Несмотря на то, что авторы этой книги не раз говорили с Колесниковым, его лицо мы видели лишь в окне скайпа. Опасаясь за свою жизнь, Колесников в 2010 году уехал из России и из-за границы опубликовал открытое письмо тогдашнему президенту страны Дмитрию Медведеву. Там он впервые рассказал о стройке в Геленджике и о многомиллионных пожертвованиях олигархов на заграничный счет «Петромеда». Колесников, как он сам много раз повторял, до поры до времени был верным сторонником президента Путина, но в какой-то момент осознал, что участвует в его личном незаконном обогащении.

Среди прочих свидетельств, представленных Колесниковым, были уникальные аудиозаписи — их тайно сделал сам акционер «Петромеда» во время разговоров с Шамаловым (подлинность записей никем не оспаривалась, поэтому мы исходим из того, что они настоящие). Среди этих записей есть одна, дающая исчерпывающее представление о том, как устроены путинские «кошельки»315:

Колесников: На «Роллинсе» (одна из иностранных компаний, использовавшихся для вывода денег — прим. авт.) какие деньги лежали?

Шамалов: А вот эти вот, которые перечислены…

Колесников: Наши? Или Михал Иваныча?

Шамалов: Михаила Ивановича… Михаила Ивановича деньги — вот они известны…

Колесников: Деньги Михаила Ивановича — 439 миллионов 968 тысяч (долларов — прим. авт.)… Вот это деньги Михаила Ивановича…

Что за Михаил Иванович, он же Михал Иваныч? А это кодовое имя Путина, которое использовалось не только внутри «Петромеда» — многие российские политики и бизнесмены употребляли его применительно к президенту (это подтверждал и Колесников, и другие наши собеседники). Мы еще расскажем о феномене «кодовых имен» в России, а пока отметим одну деталь. Имя Михаил Иванович, скорее всего, отсылает к таинственному персонажу самой известной советской кинокомедии — «Бриллиантовая рука». Этот Михаил Иванович — офицер не то милиции, не то КГБ, который выслеживает контрабандистов, перевозящих драгоценности через границу. На деле оказалось, что «Михаил Иванович» Путин не борется с вывозом денег из России, а, наоборот, в огромных размерах выводит их из страны. В схеме по финансированию дворца фигурировали компании, зарегистрированные в Лихтенштейне, Белизе, Панаме, США, Великобритании и на Британских Виргинских островах, а также банковские счета в Цюрихе и Лондоне. Это дает представление о том, как Путин относится к такому понятию, как патриотизм. К понятию скромности он также относится с максимальным лицемерием. Когда в 2021 году Навальный взорвал российский интернет расследованием о роскоши путинского дворца, президенту пришлось идти на очень смешную хитрость. Путин не только попросил Ротенберга притвориться истинным владельцем объекта в Геленджике, но и сам опроверг слова Навального. В опровержении не было ни слова правды, но важно другое: Кремль постарался снять такое видео, которое подчеркивало бы аскетизм президента. По такому случаю Путин специально приехал в свою самую непритязательную и наименее посещаемую государственную резиденцию — Завидово в Тверской области. Формальной целью поездки было общение со студентами; оно, правда, проходило по видеосвязи, так что никакой логики в командировке в Завидово не было. Зато Кремлю удалось создать очень скромную телевизионную картинку: Путин сидит в унылом, небогатом интерьере, невзрачный тюль на окне, дешевые стеклопакеты. Самым дорогим предметом на видео был хронограф Blancpain на правой руке президента. Он очень любит эту престижную марку — как минимум дважды за свою карьеру он перед телекамерами дарил такие часы случайным людям: слесарю в Туле и пастуху в Тыве. Лицемерие всякий раз идет в комплекте с популизмом. Журналисты в разные годы рассмотрели на запястье президента часы как минимум шести элитных марок — Blancpain, IWC, Breguet, Patek Philippe, F.P.Journe и Lange & Sohne. Если ориентироваться на минимальную оценку этих моделей, то получится, что Путин должен был потратить на них не менее 22 миллионов рублей. Исходя из того, что официальная зарплата Путина в последние годы составляет около девяти с половиной миллионов в год, он, конечно, может себе позволить швейцарские часы, но должен тратить на них значительную часть заработка.

Как однажды сказал Колесников, он рассчитывал, что президент Медведев, прочтя его письмо, «проявит себя» — то есть, по всей видимости, накажет тогдашнего премьера Путина за коррупцию. «Ведь Дмитрий Анатольевич говорит замечательные, красивые и правильные вещи», — аргументировал Колесников316.

Он далеко не единственный человек, который видел в Медведеве (как теперь