Царь собственной персоной - Роман Баданин

году мать Путина прямо при девушке сочла нужным сказать: «Она ничего. Но у него уже была Люда. Хорошая девочка»258. «Старая» Люда — это, вероятнее всего, Людмила Хмарина, которую Володя бросил прямо перед свадьбой (ее брат Виктор Хмарин на Путина не обидится, сам вскоре женится на двоюродной сестре будущего президента, а еще позже станет его очередным помощником в нечистоплотных делах). Через полгода после знакомства с Путиным «новая» Людмила переехала из родного Калининграда в Ленинград, где сначала недолго снимала комнату в коммуналке, а затем перебралась в общежитие. «Владимир Владимирович жил с родителями, которые, наверное, так и не смогли меня принять в полной мере», — с горечью вспоминала она259. После свадьбы родители Путина были вынуждены все же принять Людмилу в свой тесный дом, но это был очень тяжелый опыт для всех. Насколько тяжелый, можно судить по такому эпизоду: когда у Путина родилась первая дочь, Маша, Людмила вместе с младенцем предпочла уехать подальше от свекров. Прямо перед родами она сняла квартиру в противоположном от Путиных районе Ленинграда и отправилась туда с ребенком непосредственно из роддома. Будущий президент в это время учился в Москве, готовясь к командировке за границу. Жену он приехал проведать всего на три дня, а потом убыл обратно в столицу. Для Людмилы это стало только облегчением. «Поскольку он не занимался пеленками, продуктами, приготовлением завтраков, обедов и ужинов, то мне стало даже легче после его отъезда, потому что приходилось заботиться о двоих — муже и ребенке, а так у меня осталась лишь Маша», — вспоминала она260.

Впервые в жизни Владимир и Людмила Путины (сначала вместе с дочкой Машей, а позже еще и с Катей) оказались в отдельной, хоть и временной квартире, когда им было 33 года и 27 лет соответственно — в немецком Дрездене, в доме, куда селили сотрудников КГБ. По советским меркам семья жила там буквально в роскоши; Людмила, правда, экономила на одежде, по привычке обшивая себя сама. Зато Путин купил машину — «Волгу» (это была третья машина в его жизни — по приезде в Германию будущий президент сначала пользовался служебными «Жигулями» на пару с сослуживцем Сергеем Чемезовым), а также телевизор, магнитофон и видеопроигрыватель. Но «квартирный вопрос» продолжал висеть над Путиными как проклятье. В начале 1990 года семья вернулась в Ленинград (Людмилу по пути домой еще и обворовали), и у них опять начались жилищные неприятности. Единственным местом, где они могли поселиться, была трехкомнатная квартира путинских родителей (ее Путины-старшие получили от государства вместо старой «двушки» — благодаря тому, что Владимир Спиридонович был инвалидом войны и имел право на льготы). Новое жилье хоть и было больше предыдущего, но требовало расходов. «Надо честно признаться, квартира находилась в жутком состоянии, а средств на ее ремонт не было», — вспоминала Людмила. Выбирать не приходилось — там и зажили 80-летние родители Путина и молодая семья с двумя детьми.

Уже представленный нами Шалва Чигиринский, влиятельный московский бизнесмен, сколотивший свое миллиардное состояние благодаря тесной дружбе с властями, впервые увидел Путина в квартире у мэра Петербурга Анатолия Собчака в середине 90-х. Было кое-что, что тогда бросилось Чигиринскому в глаза, — темная сорочка, надетая Путиным под деловой костюм. «В квартире Собчака был свой стиль, богатство, антиквариат. А тут этот человек, у которого ворот рубашки с галстуком не прилегал к шее», — смеется Чигиринский, общаясь с нами в Висбадене, в холле роскошного отеля Nassauer Hof. Как минимум однажды здесь останавливался и президент России, и этот факт особенно забавляет нашего собеседника. У Чигиринского есть счеты с Путиным, чьи люди лишили его российского бизнеса и вынудили уехать за границу.

Если оставить в стороне его снобистские претензии к стилю, Чигиринский прав в главном: даже стоя уже высоко в государственной иерархии 90-х, Путин не выглядел и не был богатым человеком. Но вкус к богатой жизни и первые попытки начать такую жизнь датируются именно тем периодом. И эти попытки опять же связаны с квадратными метрами.

Началось все с уже упомянутой квартиры Собчака — она располагалась в самом сердце Санкт-Петербурга, на набережной Мойки, 31, напротив дома, в котором когда-то жил Александр Пушкин. Квартира на Мойке появилась у путинского начальника в 1990 году, когда Собчак стал главой Ленсовета. До начала своей политической карьеры он жил в непритязательной квартире на окраине. Две квартиры — старая и новая — были несопоставимы ни по престижности, ни по цене (хотя свободного рынка недвижимости в Советском Союзе и не было). Этот факт очень заинтересовал депутатов Ленсовета, которые начали в отношении Собчака первое в его политической карьере расследование261. Выяснилось, что тот получил квартиру в центре «по блату» — через структуру с непроизносимым названием Ленгоржилобмен. Эта контора распоряжалась государственным жильем, в частности квартирами, отчужденными у бывших жильцов — например, тех, кто эмигрировал в Израиль, оставив свои квадратные метры государству. Схема позволила обменять квартиру на окраине на более дорогую жилплощадь в самом центре города — Ленгоржилобмен просто добавил в цепочку сделок как минимум две дополнительные комнаты, вспомнили в разговоре с авторами три тогдашних депутата Ленсовета. Собеседник, работавший в аппарате городского совета, уверен, что эту схему для своего начальника помог реализовать молодой помощник Собчака, офицер КГБ Владимир Путин, имевший связи в Ленгоржилобмене262. Косвенно в пользу этой версии свидетельствует и тот факт, что огромной квартирой по соседству с Собчаком — 160-метровыми апартаментами в другой парадной того же дома — обзавелась семья путинского друга Сергея Ролдугина (бывшая супруга Ролдугина Ирина Никитина живет в этой квартире и сейчас).

Неужели Путин был таким альтруистом, что помог с квартирами своему боссу и другу, но не позаботился о себе? На первый взгляд так и казалось. Но на самом деле от жилищной неустроенности начала 90-х страдала главным образом жена Путина. Ее муж, начинающий чиновник мэрии, просто не появлялся в квартире, где жила Людмила, ее свекры и дети. «Выглядело так, словно муж из дома исчез, сбежал», — с обидой вспоминала Людмила, объясняя это тем, что супруг «окунулся в работу»263. Где же проводил время Путин? Все дело в том, что новая власть, едва отстранив КПСС от управления страной, тут же занялась переделом собственности. И Путин, ставший правой рукой Собчака, играл в этом переделе одну из главных ролей. В частности, мэрия получила в пользование бывшие объекты КПСС — например, партийный санаторий «Белые ночи», одну из роскошных правительственных резиденций на Каменном