Царь собственной персоной - Роман Баданин

повторили фотосессию 2007 года еще несколько раз, а также придумали новые оригинальные способы показать маскулинность президента: Путин (опять топлесс) рыбачил в Тыве, нырял (в гидрокостюме и батискафе) в озеро Байкал, Черное и Балтийское моря, летал (в гондоле) на параплане со стерхами и бродил (в снегоступах) по тайге. В большинстве случаев это были отпуска президента, время отдыха, которое обычные люди, как правило, проводят с близкими. Про некоторые из этих приключений мы расскажем кое-что интересное в заключительной части книги, а пока важно помнить, что ни в одном из них Людмила Путина не участвовала.

Путин в ожидании так называемого «полета надежды» в 2012 году — вслед за его парапланом должны были взлететь выращенные в питомнике стерхи. Но птицы не горели желанием составить компанию президенту. «Не полетели только слабые журавли», — то ли отшучивался, то ли оправдывался потом Путин.

Фотографии с эротическим подтекстом. В окружении Путина были люди, любившие этот инструмент пропаганды. Октябрь 2010 года — время новой неопределенности, когда страна гадала, вернется ли Путин на пост президента вместо Дмитрия Медведева. Аккурат накануне 58-го дня рождения Путина в интернете был опубликован эротический календарь с поздравлениями премьер-министру от имени, как там говорилось, студенток факультета журналистики МГУ, самого известного вуза страны. Внутри — фотографии 12 молодых девушек в эротическом нижнем белье с двусмысленными подписями вроде: «Как насчет третьего раза?» Самой молодой участнице съемок на тот момент было 17 лет, она даже не поступила в университет. Тираж календаря — 50 тысяч экземпляров, цена каждого — 250 рублей, спрос был хорошим. Очень скоро выяснилось, что журфак не имеет к календарю никакого отношения. Его издал молодой выпускник московского университета Владимир Табак, назвавший эту затею своей личной инициативой212. Впрочем, как и с хвалебной песней про Путина в 2002 году, скоро стало понятно, что календарь вовсе не личная инициатива. Все было гораздо, гораздо серьезнее.

Эту историю213, которая когда-нибудь имеет все основания превратиться в уголовное расследование, нужно начать с имени: Василий Якеменко. Невысокий, спортивного телосложения, 39-летний чиновник в ранге министра — в 2010-м он возглавлял Федеральное агентство по делам молодежи. К этому посту Якеменко шел с 2000 года, когда ненадолго стал клерком в администрации президента. Прежде чем попасть на работу в Кремль, Якеменко состоял в преступной группировке в родном Подмосковье. У молодого человека были определенные задатки — он обладал организаторскими способностями, умел обаять собеседника и подчинить себе. Когда один из авторов этой книги впервые встретился с ним примерно 15 лет назад, это напоминало «свидание с удавом». Якеменко умел выглядеть и говорить очень убедительно, один из его подчиненных в «Наших» называет эту способность босса «криминальным гипнозом».

Благодаря этим дарованиям Кремль в начале нулевых поручил Якеменко создавать пропутинские молодежные организации, которые в случае чего смогли бы противостоять оппозиции в уличных беспорядках. Первым детищем Якеменко стали «Идущие вместе», те самые, которые как будто «не имели отношения» к пропагандистской песне «Такого, как Путин». Потом на базе этой организации возникла другая, «Наши», даже название которой указывало на бо́льшую агрессивность (ведь «наши» противостоят «чужим», «не нашим»). «Наши» оправдывали эту характеристику в полной мере — преследовали оппозиционеров, устраивали эпатажные акции на грани фола и, конечно же, тратили огромные деньги из государственного бюджета (зачастую в виде «черного нала» — неучтенной наличности, с помощью которой даются взятки, платятся откаты и совершаются другие финансовые преступления).

Бывший пресс-секретарь «Наших» Кристина Потупчик получает наличные деньги в кабинете замначальника кремлевского управления внутренней политики Тимура Прокопенко (2014 год). Ей передали сумму, эквивалентную нескольким сотням тысяч долларов, — средства в том числе идут на выплаты лояльным Кремлю блогерам. Фотография появилась в сети после того, как хакерская группа «Анонимный интернационал» взломала почту Прокопенко.

Критики нередко называли «Наших» «гитлерюгендом»214 и «хунвейбинами»215, имея в виду их сходство с самыми ужасными из известных идеологизированных молодежных организаций прошлого.

Впрочем, настоящей идеологией тут и не пахло. Как и у Путина, у Якеменко нет стойких политических взглядов. Он беспринципный, порочный карьерист, вероятно, с фиксацией на теме секса. Это Якеменко придумал такое представление: члены «Наших» проникали на пресс-конференции оппозиционных политиков и в самый ответственный момент запускали в воздух прикрепленные к микрокоптерам резиновые дилдо, в итоге срывая мероприятия. «Наши члены ебут оппозицию», — с наслаждением каламбурили тогда подчиненные Якеменко. «Наши» на деньги Кремля проводили летний лагерь сторонников Путина на живописном озере Селигер между Москвой и Санкт-Петербургом. Чем запомнился этот лагерь, кроме промывания мозгов молодежи путинскими речами? Промискуитетом, в который, судя по свидетельствам участников, был вовлечен и сам Якеменко216. Ему тогда было сильно за 30, рядовым участницам «Наших» — между 16 и 20 годами. Когда на Селигер приезжали важные гости, политики или бизнесмены, Якеменко подбирал им в сопровождающие красивых юных девушек — «мало ли что», говорит один из бывших «нашистов». «Представьте эту картину: тысячи парней и девушек периода пубертатного созревания, влюбленных в своих уже взрослых лидеров. Гормонально была очень неспокойная обстановка», — вспоминает те времена другая активистка «Наших». А потом Якеменко придумал эротический календарь для Путина.

Не прошло и двух дней после публикации календаря, как он уже лежал на столе у премьера (календарь появился в интернете 6 октября 2010 года, а Путину его показали 8 октября, на следующий день после его дня рождения, признавался его пресс-секретарь217). «Вася (Василий Якеменко — прим. авт.) знал о пристрастии ВэВэ к молоденьким и сделал так, чтобы календарь оказался у Путина», — говорит один из бывших руководителей «Наших». (ВэВэ — одно из многочисленных кодовых имен Путина, придуманных его подчиненными. О других прозвищах мы расскажем в последующих частях книги.) Это была тщательно продуманная операция. Первой о календаре сообщила в социальных сетях Кристина Потупчик, ближайшая подчиненная Якеменко. Следом связанные с Кремлем СМИ стали задавать пресс-секретарю Путина подобострастные вопросы — нет-нет, не о том, почему не достигшие и 20 лет девушки позируют для именинника полуобнаженными; его спрашивали, оценил ли Путин красоту моделей. И Кремль признался: Путин не только посмотрел календарь, но и благожелательно отозвался о фотосессии. «Мы надеемся, что это <…> не приведет к исключению девушек из института», — передал шутку Путина его пресс-секретарь Дмитрий Песков218.

На самом деле вместе с календарем Путин получил и контакты сфотографированных в нем девушек. Его выбор пал