Твой последний врач. Чему мертвые учат живых - Хитрова Татьяна

Твой последний врач. Чему мертвые учат живых читать книгу онлайн
Работа патологоанатома представляется весьма мрачным и пугающим делом, а люди, выбравшие эту сферу, – циничными и суровыми на вид. Книга Татьяны Хитровой развеет подобные мифы и расскажет, как проходят реальные будни в патологоанатомическом отделении.
Известно ли вам, что патологи работают и с живыми людьми? Что судмедэксперт и патологоанатом – это две разные специальности? И для чего вообще проводятся вскрытия?
Помимо увлекательной истории, в которой нашлось место и обычным человеческим заботам, и медицинским головоломкам, и черному профессиональному юмору, в книге много интересных фактов об устройстве организма и специфике некоторых заболеваний. «Твой последний врач» откроет вам тайны, которые хранят закрытые двери морга, и расскажет, как на самом деле устроен внутренний мир человека.
Подбирать уровень защиты необходимо в соответствии со своим фототипом. У самой Тони была довольно светлая кожа без веснушек, светлые голубые глаза, но очень темные волосы – она была ближе к нордическому типу.
На работу Тоня пришла самой первой. Она надела халат и принялась разбирать биопсии и направления, лежащие на ее столе. Вчера она не успела их отксерокопировать и отдать лаборантке, поэтому нужно было сделать это сейчас, а то на столе уже практически не осталось свободного места.
Вскоре в кабинет пришла Саня. Она была в отличном настроении и, как обычно, сразу поставила чайник. В кабинете царила идиллия, но только до тех пор, пока без стука не ворвалась та женщина, которая всеми правдами и неправдами требовала свою плаценту. После словесной перепалки настроение Санни стало уже не таким радужным, и, чтобы хоть как-то выплеснуть свою злость и не орать на тех, кто просто оказался рядом, она обрушила свой гнев на блинчик спрессованного чая. Тоня еще помнила то время, когда для снятия стресса Санни принесла на работу эспандер и сжимала его руками до тех пор, пока тот не лопнул от ее богатырской силушки. Тоня думала, что сломать его просто невозможно, но этому рыжему комку ярости все было под силу.
После в кабинет робко заглянула Таня:
– Всем доброе громкое утро.
Тоня удивлялась, как за такое короткое время они смогли так сдружиться, тем более что Таня была младше их на 10 лет. Она пришла к ним в отделение этим летом учиться и параллельно работать. Всегда вежливая, аккуратная и, как показалось вначале, робкая и молчаливая. Сейчас же из молчаливого и замкнутого птенчика Татьяна постепенно превращалась в уверенного в своих силах врача: она все больше раскрывалась, чаще улыбалась и уже не стеснялась уточнять что-либо, не боясь показаться глупой. Все видели, как горели ее глаза, когда она преподавала, и было не исключено, что это станет ее второй любовью после патана. Тоня гадала, как сложится ее дальнейшая судьба.
В медицине множество направлений, и она дает огромные возможности для самореализации: каждый может выбрать по душе.
Только из их с Саней выпуска было пять неожиданных историй, а сколько их всего по всей России?
Например, Ира, которая обожала эффектно выглядеть и громко разговаривать и могла продать даже патологу мешок кишок, стала медицинским представителем. Ей нравилось общаться с людьми, изучать механики продаж, а наука была ей не очень интересна. Ире дали корпоративную машину, телефон и планшет, и теперь она постоянно ездит в командировки по городам, а знания английского помогли ей получить билеты на международную медицинскую конференцию в Швейцарии. Теперь ей уже не нужны все эти повышения квалификации – она изучает только те отрасли, которые ей необходимы для продажи конкретных лекарств. Ира очень быстро продвинулась по карьерной лестнице и теперь курирует несколько регионов России и отлично зарабатывает.
Никита учился в два раза дольше всех своих однокурсников, но не потому, что ему не хватало знаний. Еще на пятом курсе он поставил перед собой цель стать врачом в США. Ему не нравилось очень многое в российской медицине – от зарплат до неуважения к врачам. Когда однажды на очередном дежурстве одна из пациенток назвала его «обслугой в белом халате», он уволился и переключил свой фокус внимания на другие страны. Для того чтобы осуществить свою цель, ему нужно было подтвердить диплом и получить право работать врачом в США, сдав один из сложнейших экзаменов USMLE.
Для поступления в резидентуру мало иметь диплом об окончании медицинского вуза – нужно пройти еще огонь, воду и медные трубы. Однокурсники, конечно, поддерживали его рвение, но, если честно, мало верили в его успех. Только подумать: первый шаг – это промежуточный экзамен, который длится восемь часов! Это в два раза дольше, чем ЕГЭ. Мало того что в тестах оценивается уровень множества дисциплин, таких как патология, генетика, микробиология и гистология, так вопросы к тому же идут вразброс, а некоторые из них могут включать картинки и даже аудио с шумами сердца. Порог сдачи экзамена – 194 балла из 300 возможных.
На втором этапе экзамен состоит уже из 318 вопросов, которые также разделены на восемь часовых блоков, в которых уже идет проверка знаний из области акушерства, психиатрии, хирургии и педиатрии. На третьем – оценивается клиническое мышление будущего врача, и в тестах нужно выбирать необходимые тактики ведения пациента и показывать свой уровень знаний в проведении различных манипуляций. Длится это тестирование тоже около девяти часов.
В то время как все остальные однокурсники оканчивали интернатуру (которая в то время еще существовала, и студенты обучались всего один год), Никита продолжал быть студентом. Зато, пройдя все круги бюрократического и интеллектуального ада, он действительно смог стать высокооплачиваемым врачом в США. Все его однокурсники были поражены и, конечно, немного (а кто-то и очень много) завидовали, но в конечном счете очень им гордились.
Настя, староста их группы, одна из умнейших студенток не только в группе, но и на всем курсе, ко всеобщему удивлению, выбрала ординатуру по реабилитологии, хотя все ожидали, что она станет как минимум нейрохирургом. Ее знания не ограничивались зубрежкой и пересказом выученного – она обладала превосходным клиническим мышлением и выигрывала все российские олимпиады, на которые ее отправляли. Но ночные дежурства подрывали здоровье, и ей хотелось спокойных взаимодействий, где шанс на летальный исход минимален. Ей также было интересно изучать биомеханику: как двигается наше тело, как восстанавливаются мышцы и связки после травмы, как можно скорректировать осанку. Она нашла себя именно в этом, и теперь от пациентов, которых Настя в буквальном смысле поставила на ноги, у нее не было отбоя.
Егора, друга Санни, в медицинский отправили родители-врачи, которые даже слушать не хотели о том, что их сын мечтает стать мангакой[35]. Егор пропускал бесконечное количество пар, а если и присутствовал, то постоянно делал наброски в своем блокноте либо в наушниках слушал очередные лекции по рисованию. Уважаемые и довольно известные родители всеми силами перетаскивали сына с курса на курс: где-то платили, где-то договаривались «по знакомству», хотя анатомию Егор сдал сам – она была ему нужна, чтобы правильно рисовать персонажей.
Наверное, именно тогда Тоня осознала, что оценки не всегда являются показателем знаний. По биохимии у нее самой была тройка, потому что она чуть не вывихнула руку принимающему экзамен престарелому заведующему. Тот решил, что положить руку девушке на колено во время ответа было прекрасной идеей. Заведующий выгнал студентку из кабинета, прошипев, чтобы она отправлялась на пересдачу. Честно говоря, тогда Тоня была уверена, что ее вообще отчислят. Уже после, когда Настя раздавала всем зачетки после экзамена, у нее почему-то стояло «удовл». При этом у Егора стояло «отл».
Сам парень был неглупым, просто медицина была не тем, на что он хотел потратить свою жизнь. Нужно обладать невероятным мужеством, чтобы пойти наперекор воле родителей и следовать за своей мечтой, хотя многие из одногруппников втайне ненавидели и осуждали Егора. Ведь сами они продали бы душу за возможность иметь такую «крышу».
Егору было обеспечено место заведующего в родительской сети частных клиник, но он выбрал другой путь. Тоня отдала бы многое, чтобы увидеть лицо его родных, когда они узнали, что за день до вручения дипломов Егор молча улетел в Японию, куда его пригласили работать в крупнейшую студию анимации. Свой диплом он, кстати, так и не забрал, а сегодня на его счету уже более трех тысяч работ, некоторые из которых успешно экранизированы или продаются огромным тиражом.
Аня, или «Мама», как все ее называли. Их оберег от пересдач. Ее красочными и понятными конспектами пользовался весь поток, а если кто-то отставал и просил помощи, она всегда терпеливо объясняла непонятные моменты. Аня часто организовывала культурные походы в театр либо поездки в музеи соседних городов, а также устраивала в библиотеке марафон подготовки к экзаменам. Именно ей пришла в голову идея делить на всю группу вопросы и чтобы каждый рассказывал остальным свою часть. В итоге каждый в группе мог хотя бы что-то ответить абсолютно по любому вопросу, потому что разбирали их все вместе.
