Зона умолчания - Максим Станиславович Мамлыга

Сейчас ничем, так как тиражи перестали что-то значить (это когда в тг-каналах пишут: «из типографии приехала третья, долгожданная допечатка интеллектуального бестселлера»), а новых критериев мы пока не придумали.

Если бы не письмо, чем бы вы занимались?

Корректорско-редакторской работой, которой я и занимаюсь сейчас.

Есть ли текст, которым вы по-настоящему гордитесь, и почему?

Роман «Стрим», потому что он написал себя сам сияющими апрельскими утрами и тихими январскими ночами 2018–2021 годов, я там почти ничего не делал.

За кем из коллег по письму вы следите?

Раньше следил за всеми, в декабре перестал вообще. Слишком все волнует, и мало что понятно.

Автор скорее мертв, чем жив? Или наоборот?

Тут нужно придумать остроумный ответ.

Есть ли какая-то вещь, без которой вы не можете себя представить?

Много всего, я боюсь менять положение салфетки на столе, на которой стоит кружка, поэтому безо всей сложившейся жизни я не могу себя представить. Мне кажется, что вытащи одну детальку, и посыпется все.

(Салфетка, а не специальная подставка потому, что подставка под кружку должна ездить по столу вместе с кружкой, а специальные подставки почему-то не могут ездить, поэтому салфетка, но большая и плотная, которой, в свою очередь, нельзя воспользоваться как салфеткой во время еды, но которая идеально ездит как подставка под кружку.)

Вам хочется, чтобы ваши книги вас пережили?

Они переживут, но хочется хоть немного застать это при жизни.

Существует ли счастье? Если да, то что оно для вас?

Счастье — это покой, покой — это удовлетворенность собой и жизнью, а удовлетворенность от скромности и способности быть благодарным. Так что очень редко, но все же получается.

Существовал ли когда-то человек, на которого вы бы хотели быть похожи?

Неа.

Чехов тоже нет, потому что он рано умер, и женщины любили его совсем не так, как ему полагалось.

Можете дать вредный совет начинающему писателю?

Вредные советы начинающим писателям учились у меня быть вредными!

1. Чувствуйте себя изысканным и утонченным.

2. Возьмите какую-нибудь классику, но не перечитывайте ее, а вспомните, как о ней принято говорить — например, что она изысканная и утонченная.

3. Решите написать книгу, которую сразу будут называть «современной классикой».

4. Пребывайте в уверенности, что ваше решение, ваши желания и усилия что-то значат, должны привести к результату и будут вознаграждены.

5. Теперь пишите книгу, стилизуя ее под выбранную вами классику, только, как вы помните, ее ни в коем случае нельзя перечитывать, а стилизовать нужно исходя из общего представления, что она очень изысканная и утонченная. А то если начать перечитывать, то можно увидеть, что там четыре «что» и «который» в одном предложении, а еще роды, сено, телята, охота, постройки, кредиты и «по вчерашнему, до шести часов дети не евши», а еще кофе везде среднего рода, и это все совсем не так изысканно и утонченно, как вам представлялось, и придется начинать все заново.

Есть ли песня или композиция, которую вы можете слушать бесконечно?

«Як 2» Скриптонита («я коньяк»).

Если бы вы были конфетой «Берти Боттс» из «Гарри Поттера», то с каким вкусом?

Варенья из сибирской клубники.

Литература лучше, чем секс?

Нет, потому что секс всегда с одним-единственным человеком, а литература с неопределенным множеством, с любым человеком, с человеком вообще.

ОБЪЯСНЕНИЕ

По существу вопросов о потерянном смысловом ядре я имею сказать следующее.

14.12.2016 г. около 22:30 я направился в неоднократно указанный мной ранее магазин с целью приобретения спиртных напитков. Моим любимым спиртным напитком на тот момент являлся коньяк «Коктебель» ввиду его невысокой стоимости и приемлемых вкусовых качеств, а главным образом, очень низкого для такой цены уровня вызываемого данным напитком похмелья. Стоит уточнить, что спиртные напитки на тот момент я начал употреблять еще накануне, что было вызвано причинами, которые я изложу чуть ниже. Желая продолжить употребление спиртных напитков, я направился в указанный магазин, где попытался совершить покупку указанного мной любимого мной спиртного напитка, но не смог этого сделать ввиду невозможности это сделать.

Дело в том, что в какой-то момент я, достигнув определенного уровня духовно-нравственного, а также интеллектуально-когнитивного развития, стал замечать повсюду в жизни то, что я для себя называю потерей смыслового ядра. Стоит пояснить, что я замечал ее с детства, но был уверен, что ее замечают все, но сделать с этим ничего нельзя. Лишь достигнув определенного уровня духовно-нравственного и интеллектуально-когнитивного развития примерно к указанному мной периоду 14.12.2016 г., я осознал, что потерю смыслового ядра видят не все. А те, кто видит ее так же ясно, как я, советуют мне не говорить о ней, ссылаясь на то, что это считается неприличным и неприемлемым с морально-этической точки зрения, принятой сегодня.

Таким образом, я последовательно осознал две вещи: а) потерю смыслового ядра; б) нежелание других людей осознать ее.

Данное осознание негативно сказалось на моем психологическом состоянии, в связи с чем я начал распивать и употреблять спиртные напитки. На момент 22:30 14.12.2016 г. спиртные напитки у меня кончились, в связи с чем я направился в указанный магазин с целью приобретения новой порции данных спиртных налитков. И там я снова столкнулся той самой потерей смыслового ядра, в связи с которой я накануне начал употреблять спиртные напитки. В магазине, созданном с целью продажи потребительских товаров, в том числе недорогих спиртных напитков, нельзя было купить никакие товары, но главным образом спиртные напитки. Из четырех касс работала всего одна, и к ней скопилась очередь, дающая основания предполагать, что я не успею купить и оплатить на кассе свой спиртной напиток, так как, направившись в указанный магазин около 22:30, в отделе спиртных напитков я оказался лишь около 22:50, что давало мне основания предполагать, что я не успею купить свой спиртной напиток до 23:00.

Стоит пояснить, что в соответствии с Федеральным законом от 22.11.1995 № 171-ФЗ «О государственном регулировании производства и оборота этилового спирта, алкогольной и спиртосодержащей продукции и об ограничении потребления (распития) алкогольной продукции» (в редакции Федерального закона от 18.07.2011 № 218-ФЗ) в городе федерального значения Москва, где происходили указанные мной события, нельзя купить алкоголь после 23:00. Я попросил стоящих передо мной в очереди людей пропустить меня, сославшись на необходимость успеть купить спиртной напиток до наступления 23:00, но не встретил понимания.

Стоит пояснить, что я всегда раздражал людей, даже когда ничего не делал, а если я начинал что-либо делать, то я раздражал людей гарантированно и в гораздо больших объемах, чем когда ничего не