Как не надо писать. От пролога до кульминации - Дмитрий Владимирович Миропольский

Желающих оказалось неожиданно много, бар стал местной достопримечательностью, коктейль шёл нарасхват. Пьяный шахтёр, который проглотил палец в 1981-м, просто немного перестарался.

С тех пор в баре действует упрощённый ритуал. Заказавшему фирменный коктейль достаточно коснуться губами пальца, плавающего в роме: держать его во рту не надо. И всё же восемь из десяти пальцев Луи Линкена постепенно были проглочены или украдены посетителями. Не спас даже штраф — пятьсот долларов. Завсегдатаи бара помнят, как в 2013 году нахальный гость выпил коктейль, демонстративно проглотил палец и без возражений уплатил пять сотен. Хозяин увеличил штраф до двух с половиной тысяч, и на последние два пальца больше никто не покушался.

Впрочем, ходят слухи, что настоящих пальцев Линкена уже не осталось и бармен подкладывает в коктейль чьи-то чужие пальцы, а ещё — что эти пальцы жертвуют члены клуба, состоящего из отведавших Sourtoe Cocktail и таким образом прошедших посвящение. Так или иначе каждый, кто выпил фирменный коктейль, получает клубный сертификат.

Скудная фабула даже за счёт простой работы с информацией, а тем более после уточнения героев, мотивов их действий и направления развития событий, разворачивается в масштабную историю. Это может быть повесть в духе Джека Лондона о суровых мужчинах Севера, или плутовской роман в духе Василия Нарежного, или фантасмагория в духе Гоголя о приключениях частей тела, или трогательная сказка в духе Андерсена, или мистико-фантастический триллер в духе Мэри Шелли о новом Франкенштейне и его чудовищах, собранных из человеческих обрубков… Каждый автор выбирает жанр и форму рассказа на своё усмотрение.

В 1991 году исчез румынский крестьянин Василе Горгаш. Он продавал коров окрестным фермерам, держал торговую контору в соседнем селе и каждое буднее утро ездил туда на поезде.

Однажды после завтрака Горгаш, как обычно, ушёл на вокзал с билетом, купленным накануне. Когда он не вернулся ни к ночи, ни к утру, родственники обратились в полицию. Но и после того, как данные о розыске разместили в картотеке Интерпола, найти пропавшего не удалось.

Горгаш появился сам — спустя тридцать лет. Вошёл в дом и приветствовал семью, как обычно. На состарившемся мужчине были те же джинсы и куртка, что и в день пропажи, а в кармане лежал нетронутый билет на поезд тридцатилетней давности. Выходило, что Горгаш никуда не уезжал из своего села, где каждый житель на виду и невозможно прятаться столько времени. «Я был в другой комнате», — твердил он в ответ на все вопросы о своём исчезновении, но так и не объяснил, что это значит.

На первый взгляд — незамысловатая мистическая история. Но умелый автор может сделать из неё фантастический сюжет, и не обязательно про похищение инопланетянами. Может — притчу о поисках себя или о непонимании друг друга даже самыми близкими. А может — иронический детектив наподобие «Шведской спички» Чехова.

Всё зависит от фантазии, пристрастий и мастерства автора.

Что такое архетипические и кочующие сюжеты?

То, что знакомо каждому.

Француз Польти вслед за итальянцем Гоцци насчитал в мировой литературе тридцать шесть сюжетов. Американец Воннегут говорил о восьми, англичанин Букер о семи, аргентинец Борхес о четырёх…

Результаты затяжного теоретического спора не важны для практической писательской работы. Важно, что существуют вечные темы. Читателей продолжают волновать любовь и смерть, дружба и месть, подвиг и предательство, борьба за свободу и справедливость.

В ХХ веке германский психолог Карл Густав Юнг предложил ввести новый термин: «Архетипы — врождённые идеи или воспоминания, которые предрасполагают людей воспринимать, переживать и реагировать на события определённым образом».

В литературе архетип — удобный инструмент, которым автор пользуется при создании сюжета или героя, поскольку знает, как читатели будут воспринимать, переживать и реагировать в том или ином случае. А предсказуемая реакция вызвана тем, что архетипы не просто знакомы каждому читателю: они в буквальном смысле вечные. Их восприятие передаётся из поколения в поколение с незапамятных времён, как умиление от улыбки младенца или страх при виде змеи. Любовь — хорошо, смерть — плохо. Дружба — хорошо, предательство — плохо. И так далее.

На архетипах основаны кочующие сюжеты, которые ещё называют бродячими. Толковый словарь Ожегова определяет бродячий сюжет как «встречающийся в творчестве разных народов», толковый словарь Ушакова — как «переходящий из одной литературы в другую, международный сюжет».

Продолжая традицию антикоучинга — объяснять всё так просто, насколько возможно, — самое время уйти от наукообразных определений и коротко показать на международном примере: что такое архетипический кочующий сюжет? К тому же этот архетип встречается во многих списках базовых сюжетов мировой литературы.

Две с половиной тысячи лет назад пираты украли юную гречанку по имени Родопис. Её сделали проституткой, несколько раз перепродавали — в одну страну, в другую… Девушка трудной судьбы выросла изумительной красавицей и оказалась на берегу Нила. Во время купания Родопис бог солнца Гор в образе сокола унёс её сандалию и бросил у ног фараона. В Египте тогда ходили босиком, сандалии были редкостью, а тем более — такие изящные. «Владелица обуви ещё прекраснее», — решил фараон. По его приказу слуги нашли Родопис. Фараон увидел, что не ошибся; взял красавицу в жёны, и она стала царицей Египта.

Шестьсот лет назад в Корее рассказывали о юной Кхончхи. Мачеха заставляла её целыми днями рыхлить каменистое поле и выполнять всю тяжёлую работу по дому. Кхончхи беспрестанно рыдала. Её слёзы растрогали жительницу неба. Богиня спустилась на землю, помогла девушке быстро закончить работу и пригласила на праздник. По пути Кхончхи обронила в ручей шёлковую туфельку, расшитую цветами, — котсин. Туфелька приплыла к местному правителю. Он повелел найти владелицу котсин и женился на Кхончхи.

В 1634 году итальянский писатель Джамбаттиста Базиле опубликовал сказку, в которой девушка Лукрезуцция, для друзей просто Зезолла, с помощью няни показывала мачехе платья своей умершей матери. Когда мачеха склонилась над сундуком, Зезолла захлопнула крышку и сломала ей шею.