Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни - Александра Максимовна Новикова

войск, по слитии вод отправлен был сперва к Илецкому городку, где он, остановясь на несколько времени, все распорядил так, как бы ему лучше и безопаснее к Яицкому городку подступить и оным овладеть, ежели б злодеи отважились ему воспрепятствоваться; но они, не допустя его туда верст за семьдесят, сами и с пушками выехали ему навстречу тысячах в трех людства, а тем и открыли они уже намерение свое к бунту».

Результат обработки. Текст Пушкина:

«Фрейман весною прибыл в Оренбург, где дождался слития рек, и, взяв с собою две легкие полковые команды и несколько казаков, пошел к Яицкому городку. Мятежники в числе трех тысяч выехали против него, оба войска сошлись в семидесяти верстах от города».

Итак, рассказ Пушкина вдвое короче. Поэт устраняет архаичную лексику, перестраивает предложения и проясняет ход событий, сохраняя все пять узлов повествования: прибыл – дождался – пошел к Яицкому городку – выехали – сошлись. Пушкин не упоминает только об Илецком городке, подразумевая его.

Первоисточник отличают многословие и размытость смысла в сравнении с авторским вариантом. «Пушкинские» точность и краткость – единственно возможная форма для выражения его мыслей. Каждый узел повествования передает не только движение во времени, но и течение мысли – поэтому читатель понимает автора.

Для повествования характерна опора на глагол. В первую очередь речь идет о глагольных формах прошедшего времени совершенного вида. Такие глаголы «двигают действие» по сюжету, постепенно исчерпывая его, и придают динамизм повествованию:

«Он вдруг вспомнил, как однажды гулял по лесу с дедом и тот сказал ему, что в зимней природе все уже готово к лету: он разрезал перочинным ножом коричневую почку на кончике ветки, и Каспар увидел в ней крохотные листочки, которыми лес зазеленеет летом, бледно-зеленые, спресованные друг с другом. Ему это показалось чудом. Несколько мгновений он боролся с искушением повторить это чудо, но ему пришлось бы сделать разрез, совершить насилие над нежной материей, разрушить ее, и он отказался от своего намерения».

Бернхард Шлинк «Внучка»

Для описания, напротив, характерны глаголы несовершенного вида – в прошедшем и настоящем времени. Такие глаголы фиксируют статику фактов и позволяют достичь эффекта «остановленного времени»:

«Еще летал дождь, а уже появилась с неуловимой внезапностью ангела, радуга: сама себе томно дивясь, розово-зеленая, с лиловой поволокой по внутреннему краю, она повисла за скошенным полем, над и перед далеким леском, одна доля которого, дрожа, просвечивала сквозь нее. Редкие стрелы дождя, утратившего и строй, и вес, и способность шуметь, невпопад, так и сяк вспыхивали на солнце. В омытом небе, сияя всеми подробностями чудовищно сложной лепки, из-за вороного облака выпрастывалось облако упоительной белизны».

Владимир Набоков «Дар»

«Волга разделяла мир надвое.

Левый берег был низкий и желтый, стелился плоско, переходил в степь, из-за которой каждое утро вставало солнце. Земля здесь была горька на вкус, изрыта сусликами, травы – густы и высоки, а деревья приземисты и редки. Убегали за горизонт поля и бахчи, пестрые, как башкирское одеяло. Вдоль кромки воды лепились деревья. Из степи веяло горячим и пряным – туркменской пустыней и соленым Каспием».

Гузель Яхина «Дети мои»

Упражнения

Упражнение 1

1. Выберите одну из ситуаций:

• всю ночь за стеной у соседей воет собака и не дает спать;

• вы готовите ужин для долгожданного гостя, но гаснет свет;

• вы научились играть в пинг-понг и рассказываете об этом по телефону.

2. Постройте повествование по плану:

• напишите в столбик все возможные действия, связанные с ситуацией;

• отберите ключевые действия, которые станут основными узлами повествования;

• напишите рассказ-повествование из 1–3 абзацев, используя подходящий вид глагола.

Упражнение 2

1. Выберите одну из ситуаций:

• утро большого города глазами свободного художника;

• моя ежедневная пробежка в парке;

• качка на палубе теплохода: мать ловит убегающего ребенка.

2. Напишите этюд-повествование в 1000 знаков с элементами описания, используя подходящие глаголы и задавая себе вопросы:

• почему вы хотите рассказать об этом? какую тему/идею отражает эта ситуация?

• каковы основные узлы повествования: что происходит в этой ситуации?

• какие люди и почему участвуют в этой ситуации?

• какие события играют ключевую роль, а какие второстепенную? о чем можно вообще не говорить?

• какая дополнительная информация вам нужна, чтобы рассказать об этом?

• глаголы каких видов вам пригодятся для написания этюда и почему?

Чек-лист: глагол показывает/обеспечивает

☐ ход событий, мысль автора в повествовании;

☐ узлы повествования, смену действий во времени;

☐ стремительность, динамику действия в повествовании;

☐ принадлежность одному предмету/явлению в описании;

☐ единство времени в описании.

Помните:

• форма прошедшего времени совершенного вида двигает действие;

• форма настоящего и прошедшего времени несовершенного вида описывает предмет или явление.

Список дополнительной литературы

1. Зинсер У. Как писать хорошо. Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов / пер. с англ. М.: Альпина Паблишер, 2013.

Уильям Зинсер, писатель и профессор Йельского университета, переносит на страницы книги опыт преподавания курса «Как писать нон-фикшн». «Если гвозди плохи, дом рухнет», пишет Зинсер в главе «Стиль», сравнивая писательское ремесло с плотницким делом. Анализируя примеры и советы Зинсера, можно научиться выбирать «гвозди», чтобы построить крепкий «дом» своего текста.

2. Накорякова К.М. Литературное редактирование. Общая методика работы над текстом. Практика. М.: Икар, 2005.

Специализированное учебное пособие по литературному редактированию помогает осмыслить редакторскую работу над текстом с точки зрения современной филологии. Полезно изучить главу VII, посвященную работе над текстами, различными по способу изложения.

3. Кларк Р.П. 50 приемов письма от Роя Питера Кларка / пер. с англ. А. Исаенкова. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022.

Председатель Пулитцеровской премии Рой Питер Кларк раскрывает 50 приемов письма, настаивая – это не правила, которым нужно следовать вслепую. Это инструменты, путешествие «от элементарного к метафизическому – от понимания того, как размещать подлежащие и сказуемые, к тому, как найти свою цель и предназначение». Стилю посвящены две части книги из четырех: «Основы» и «Спецэффекты». Каждая глава заканчивается упражнениями. Книга пригодится как начинающему, так и опытному писателю.

4. Эко У. Как научиться хорошо писать // Эко У. Картонки Минервы. Заметки на спичечных коробках / пер. с ит. М. Визеля, А. Миролюбовой. М.: Симпозиум, 2010.

Как научиться хорошо писать. Картонки Минервы [сборник] (wikireading.ru).

Сборник миниатюр «Картонки Минервы» Умберто Эко писал как журнальные заметки на злобу дня. Среди размышлений о политике, философии и литературе, регулярно появлявшихся в одноименной рубрике журнала «Эспрессо», есть свод правил по стилистике текста. Эко написал его в пику многочисленным инструкциям – из интернета. Как замечает автор, его правила пригодятся многим, и особенно тем, кто «посещает писательские курсы».