Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни - Александра Максимовна Новикова

Например: Долгое время людей с ментальными расстройствами изображали исключительно как опасных маньяков, которые не способны существовать в обществе, должны быть изолированы ради безопасности других людей. Сейчас, во многом благодаря разностороннему освещению этой проблемы, мы намного больше знаем о психических расстройствах и понимаем, что люди, страдающие ими, чаще становятся жертвами, а не агрессорами. Посмотрим, как отличаются Ганнибал Лектер и Баффоло Билл из «Молчания ягнят» Томаса Хариссона или жена мистера Рочестера из «Джейн Эйр» от персонажей романа «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи. Кен Кизи работал санитаром в психиатрическом отделении, и это позволило ему подойти к созданию героев с сочувствием и пониманием.

К «вредным» штампам можно отнести:

• расовые и национальные стереотипы;

• фетишизацию и экзотизацию небелых людей;

• описание человека с инвалидностью как кого-то беспомощного или волшебным образом «излечившегося»;

• сексистские стереотипы

и многое другое!

Важно отметить, что совсем не обязательно подстраивать свой текст под актуальную «повестку» или придерживаться «корректного», социально одобряемого курса. И все же, если достаточное количество людей отмечают тот или иной стереотип как вредный – возможно, стоит к ним прислушаться. Даже если это не повлияет на ваше отношение к проблеме, вы можете избежать клише и избитых тропов, а это точно пойдет вашему тексту на пользу.

Проверь себя!

Спросите себя: какие стереотипы могут быть в моем тексте? И как я могу посмотреть на проблему под другим углом?

В интернете существует архив всех тропов, которые используются в литературе и кино: tvtropes.org. Каждому тропу посвящена статья с примерами его использования – там можно сверить курс и понять, в какую сторону движется ваша история и устраивает ли это вас.

Еще одна опасность работы с представителями миноритарных групп – это желание свести всего персонажа к одному-единственному маркеру. Если единственная отличительная черта вашего героя – то, что он, например, носитель той или иной культуры, скорее всего, он будет казаться картонным, неживым. Люди не сводятся к единственному маркеру идентичности. Герой не должен репрезентировать целую группу людей и уж тем более культуру. При его создании не стоит использовать каждую найденную вами в процессе ресёрча деталь. В первую очередь помните, что вы пишете о человеке и именно общечеловеческим качествам вашего героя будут сопереживать ваши читатели – подробнее об этом в главе о создании персонажей.

Шаг четвертый. После прочтения – редактировать?

Подумайте о поиске Sensitivity reader – «чуткого читателя». Бета-ридера, который обладает опытом, маркерами, описанными вами в тексте. Такие читатели не только ищут фактические ошибки, но и помогут скорректировать преломления «оптики». Вы не обязаны следовать всем советам вашего бета-ридера, но бывает очень полезно посмотреть на свой текст под новым углом.

Некоторые итоги

Писать о чужом опыте непросто. Мы решили, что не будем приводить примеры «удачных» произведений, так как не существует объективных критериев, позволяющих однозначно утверждать, что автору удалось в полной мере осуществить свой замысел.

Вместо этого мы предложим список книг с разными героями. Некоторые из них написаны носителями опыта, некоторые – нет.

«Подпольные девочки Кабула. История афганок, которые живут в мужском обличье» Дженни Нордберг – расследование шведской журналистки о жизни афганских девушек.

«Американха» Чимаманда Нгози Адичи – о судьбе нигерийской эмигрантки в Америке. «Улисс из Багдада» Эрика-Эмманюэля Шмитта – современная одиссея беженца из Багдада.

«Это не лечится» Анны Лукияновой – о жизни девочки с обсессивно-компульсивным расстройством.

«Изумрудная рыбка: палатные рассказы» Николая Назаркина – сборник захватывающих и трогательных рассказов о жизни детей в больничной палате.

«Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына» Дэвида Шеффа – история об отце сына-наркомана.

Трилогия Тове Дитлевсен о жизни с депрессией и борьбе с зависимостью и алкоголизмом.

Помните, что как бы ответственно вы ни подошли к задаче, возможно, найдутся те, кто будет не согласен с вашим текстом, подходом к проблеме, точкой зрения. И в этом нет ничего страшного. Главное, будьте эмпатичны, заинтересованы и открыты к новому.

Упражнения

Упражнение 1

Загадайте три числа от 1 до 7. Сверьтесь со списком ниже и определите, какие маркеры идентичности соответствуют выбранным числам. Подумайте, как они влияют на вашу повседневную жизнь? Как часто вы встречаете репрезентацию ваших маркеров в литературе или кино? Довольны ли вы этой репрезентацией? Напишите короткий этюд (около 2000 знаков) об обычном дне героя с этими маркерами идентичности так, как будто пишите о Другом. Проведите ресёрч, изучите контекст. Подумайте, какие эмоции вызовет ваш герой у читателей, которые являются носителями такого же опыта, как у вас. А у носителей иного?

1. Национальность.

2. Раса.

3. Гендер.

4. Физические особенности.

5. Нейроатипичность/нейротипичность (наличие/отсутствие ментальных заболеваний).

6. Устройство семьи (нуклеарная, с одним родителем, «традиционная» семья и так далее).

7. Социально значимые особенности (например: бездомность, опыт лишения свободы, статус иммигранта/беженца и так далее).

Упражнение 2

Подумайте, у кого из ваших друзей или близких есть маркеры, отличающиеся от ваших. Подумайте, как вы могли бы использовать это при создании персонажа. Уточните, готов ли ваш друг помочь вам с этим упражнением! Составьте вопросник, проведите интервью, поищите дополнительную информацию в интернете. Попросите вашего друга прочитать текст и указать вам, что вы смогли передать точно, а что нет. И почему.

Чек-лист

☐ Изучите контекст.

☐ Если возможно, проведите интервью с носителем описываемого вами опыта.

☐ Изучите как можно больше материала по выбранной вами теме, проверяя и перепроверяя факты.

☐ Попробуйте найти «чуткого читателя».

Список дополнительной литературы

1. Саид Э. Ориентализм. Музей современного искусства «Гараж», 2021.

Труд о том, как западный мир формирует восприятие Востока. Основополагающая работа для постколониальных исследований.

2. Фуко М. История безумия в классическую эпоху. М.: АСТ, 2010.

Монументальный труд о том, как формировалось восприятие ментальных болезней в обществе.

3. Chee А. How to Unlearn Everything When it comes to writing the “other,” what questions are we not asking (https://www.vulture.com/2019/10/author-alexander-chee-on-his-advice-to-writers.html).

Статья о том, как скорректировать свою оптику восприятия, чтобы писать о Другом.

4. Медиарешебник.

Как писать о людях с инвалидностью (https://aboutpeople.info/disability/lessons).

Как писать о мигрантах (https://aboutpeople.info/migrants/lessons).

И другие материалы проекта «Медиарешебник о разных людях».

Сергей Сызганцев

На (не)реальных событиях. Как писать об исторических фактах

Авторов романов, основанных на реальных событиях, часто обвиняют в искажении фактов. Это легко объяснить: художественная реальность заметно отличается от нашей. Степень отличия зависит от того, какую