«Господь! Прости Советскому Союзу!» Поэма Тимура Кибирова «Сквозь прощальные слезы»: Опыт чтения - Роман Лейбов

прямо отсылающий к пушкинскому черновому наброску, известному под условным названием «Игра в аду» (1825), проникнутому макаберным юмором и входящему в цикл, сформированный вокруг замысла о Фаусте:

– Что козырь? – Черви. – Мне ходить.

– Я бью. – Нельзя ли погодить?

– Беру. – Кругом нас обыграла!

– Эй, смерть! Ты, право, сплутовала.

– Молчи! ты глуп и молоденек.

Уж не тебе меня ловить.

Ведь мы играем не из денег,

А только б вечность проводить!

(Пушкин 2 (2): 380)

За этой отсылкой, перетолкованной в историческом ключе, можно разглядеть известное романтическое представление о русских как «молодом народе», ошибки которого могут быть если не оправданы, то извинены и исправлены; ср., впрочем, издевательскую критику этой концепции в знаменитом ст-нии А. К. Толстого «Сидит под балдахином» (1869):

Китайцы все присели,

Задами потрясли,

Гласят: «Затем доселе

Порядка нет в земли,

Что мы ведь очень млады,

Нам тысяч пять лишь лет;

Затем у нас нет складу,

Затем порядку нет! <…>»

(Толстой: 397)

296

Конец

В заключение кажется оправданным обратить внимание на завершающее «Эпилог» слово, которое прочитывается и как конец поэмы, и как конец той страны, о которой поэма написана, – Советского Союза, и, возможно, как подражание финальному титру почти любого кинофильма («Конец» или «Конец фильма»). Хотя констатация «Конец» замыкает не только СПС, но и многие длинные тексты К. 1980-х гг., в контексте поэмы о погребении эпохи она приобретает дополнительную семантическую нагрузку.

Примечания

1

См., например: Кибиров 1994: <125>.

2

Кибиров 2011.

3

Поэт Тимур Кибиров.

4

Поэт Тимур Кибиров.

5

Шаповал: 53. В частности, поэма «Сквозь прощальные слезы» была впервые опубликована в 1988 г., в юбилейном сотом номере журнала «Время и мы», выходившего в Нью-Йорке («рукопись пришла по каналам самиздата» и печаталась «без разрешения автора» (Время и мы: 149)). Почти одновременно в СССР была напечатана «Лирическая интермедия» из поэмы (Театральная жизнь. 1988. № 18. Сент.). «Вступление» к поэме и две главы из нее вошли в составленный Л. С. Рубинштейном коллективный альманах «Личное дело №» (М., 1991). Затем «Вступление» было перепечатано в уже и тогда выпускавшейся огромным тиражом газете «Комсомольская правда» (1993. 18 июля). Первая полная книжная публикация запоздало состоялась в рассыпающемся прямо в руках читателя авторском сборнике (Кибиров 1994).

6

Ср. с вариацией этих соображений в еще одном интервью поэта: «Мне все время казалось, что» об СССР пишут «не так: или с избыточной ненавистью, или с отстранением – мол, я такой изумруд яхонтовый, а вокруг меня такая кошмарная страна. Здесь необходимо сочетание любви и ненависти» (Шаповал: 58).

7

Кибиров 2008а.

8

Ср. об особом статусе этой главы у А. С. Немзера: «В поэме „Сквозь прощальные слезы“ Кибиров пропел отходную едва ли не всем „этапам большого пути“, постоянно (единством метра и цитатной техники) не давая читателю забыть: это единый путь, увиденный с одной, исторически фиксированной точки зрения, – из того момента, когда не началось, но обнаружилось „обнажение мослов“» (Немзер 2003: 60). Последняя цитата – из послания Кибирова «Л. С. Рубинштейну»: «Энтропия, ускоренье, / разложение основ, / не движенье, а гниенье, / обнажение мослов».

9

Кибиров 2008а.

10

Горбачев: 10.

11

Зорин: 260–261.

12

Кибиров 2001.

13

Кибиров 2001.

14

О подвижности первого лица в поэме см.: Rutz: 168–173.

15

Огонек 1987: 2.

16

Интересно, что как раз этот период предстает как квинтэссенция советского времени в фильме «Хрусталев, машину!» (1998), снятом Алексеем Германом, чьи художественные задачи (поиски утраченного советского времени, опирающиеся на воспроизведение утраченных деталей советского быта) были во многом сходны с задачами автора поэмы «Сквозь прощальные слезы».

17

И даже здесь речь идет как минимум не только о Гагарине. Ср. наш комментарий на с. 285.

18

Кибиров 1994: 47.

19

Безродный: 73.

20

Тименчик: 29.

21

Гаспаров 2000а: 312.

22

Гаспаров 2008: 43.

23

Ср. в исходном тексте Ю. Каменецкого: «Ленин – это весны цветенье. / Ленин – это победы клич» и в первом куплете кибировской «Песни о Ленине»: «Мама, я Ленина люблю! / Мама, я за Ленина пойду! / Ленин – он весны цветенье, / зори новых поколений / – и за это я его люблю!» Подробнее см. в нашем коммент. на с. 396.

24

«…„Мама, что такое Наполеон?“ – „Как? Ты не знаешь, что такое Наполеон?“ – „Нет, мне никто не сказал“. – „Да ведь это же – в воздухе носится!“» (Цветаева 2: 83).

25

Кибиров 2005.

26

Архангельский 2008: 36–37.

27

Тоддес: 70. В роли экспертов выступили тогда также М. Л. Гаспаров и А. А. Илюшин. См.: Золотоносов: 35–36.

28

Тоддес: 67.

29

Немиров.

30

Эта работа, наряду с убедительными наблюдениями и параллелями, содержит многочисленные натяжки и не всегда демонстрирует критическое отношение к откровенно сомнительным источникам; такая недобросовестность прямо граничит с печатной клеветой (Золотоносов: 43–44). Ср.: Кибиров 2001.

31

Мотив плача по России, «любви сквозь слезы» возникает и в некоторых более ранних произведениях К., например в его стнии «Не глядели б глаза…» (1983): «Я не то чтоб люблю, / нет, напротив… Но плакать охота» (Кибиров 1991: 78). Ср. и в его «Прологе» к «Русской песне» (1989): «я бросил взгляд вперед, я встретил взгляд Отчизны, / и взгляд заволокла невольная слеза» (Кибиров 1994: 263). – Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, курсив в цитатах везде