Круглый год. Детская жизнь по календарю - Марина Костюхина

Алексей Косыгин, Михаил Суслов, Екатерина Фурцева, Арвид Пельше, Петр Шелест, Кирилл Мазуров, Геннадий Воронов, Андрей Кириленко, Дмитрий Полянский и т. д.). В отношении действующего руководства страны календарь соблюдал сдержанность – никаких историй из детства и школьных лет, никаких рассказов о военной службе или административных успехах – только официальные звания и регалии (как и во взрослых отрывных календарях).

К середине 1970‑х правительственный пантеон на страницах «Календаря школьника» значительно сократился (в связи с решением уменьшить объем взрослого материала), но имена Алексея Косыгина, председателя Совета Министров СССР, и Николая Подгорного, председателя Президиума Верховного Совета СССР (до его отставки в 1977 году), в календаре обязательно присутствовали, как и имя Генерального секретаря Леонида Ильича Брежнева. Несмотря на увеличение количества упоминаний последнего в советском публичном пространстве, календарь строго придерживался установленных правил: отмечать руководителей страны и членов правительства было можно только в дни их юбилеев, и для Брежнева исключений не делалось. Зато для цитирования высказываний за подписью генсека ограничений не было, и таких цитат в «Календарях школьника» с каждым годом становилось все больше (от одной-двух в годовом выпуске календарей начала брежневской эпохи до ежемесячных цитат в календарных изданиях конца 1970‑х годов).

Цитаты из Брежнева отличались невнятностью мысли и слова, заметной не только в устных выступлениях тогдашнего руководителя страны, но и в печатных текстах[493]. Основным концептом в них был «развитой социализм», который, в отличие от коммунизма, уже наступил (в конституции 1977 года констатировалось построение в СССР «развитого социалистического общества»), поэтому риторики борьбы в брежневских речах стало заметно меньше, а велеречивого благодушия – значительно больше. Многословные цитаты из Брежнева не были рассчитаны на запоминание, в отличие от бойких цитат-лозунгов прежней эпохи. Как правило, брежневское слово представляло собой цитату в цитате, со ссылками на Ленина и других авторитетных личностей[494]. Отсюда возникали многочисленные повторы (лексические и смысловые)[495]. Сменившие Брежнева руководители страны (Юрий Андропов, Константин Черненко), несмотря на краткость пребывания у власти, успели отметиться в школьных календарях в качестве авторов цитат, но особенностью стиля их изречения не отличались[496].

Непоколебимыми оставались в школьном календаре памятные дни, связанные с основателями международного коммунистического движения Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом. Отдельными страницами в «Календаре школьника» ежегодно отмечались их дни рождения и смерти, ради которых передвигались значимые для советского общества даты. Особенно не повезло Дню печати (5 мая), поскольку эта дата совпала с днем рождения Маркса. Из года в год информация о Дне печати (стал отмечаться в связи с десятилетним юбилеем первого номера газеты «Правда» в 1922 году) переносилась в календаре на день раньше («Завтра, 5 мая, День печати»), что принижало роль самого печатного календаря и профессиональный праздник его издателей[497].

Информация о Дне печати в советских календарях помещалась на странице 4 мая, всегда уступая место дню рождения Карла Маркса 5 мая

На двух страницах календаря ежегодно отмечался Ленин (день рождения и день смерти), но этим почитание основателя советского государства не ограничивалось: ленинский нарратив проходил через весь календарь школьника (через цитаты, рассказы, стихи, песни, портреты). Сопоставление календарей школьника на 1968 и 1978 годы показывает, что упоминаний руководителей партии и правительства за десятилетие стало в разы меньше, зато ссылок на Ленина во столько же раз больше (иногда в форме двойных цитат). Ленинский контекст периодически обновлялся, получая новые коннотации: в одни годы Ильич служил образцом не искаженного культом личности коммуниста, в другие – настоящего русского интеллигента, в третьи – воплощал стабильность и неизменность советской системы.

Скромнее были отмечены другие лидеры революционной борьбы и антифашистского движения (Клара Цеткин, Карл Либкнехт, Эрнст Тельман, Георги Димитров и др.) – у них вспоминались только юбилейные даты (с популярным рассказом на обратной стороне страницы). Международный легион пополнили дни рождения руководителей стран социалистического лагеря и близких по идеологии государств. Периоды политического сближения демонстрировались увеличенным количеством страниц, посвященных той или иной стране и ее политическому лидеру. Много лет календарные страницы занимал Китай. После китайской революции 1949 года началась «великая дружба», и календарь печатал портреты Мао Цзэдуна и картинки из жизни современного Китая, но в результате ухудшения отношений между двумя странами китайская тема исчезла со страниц календаря. Подписание Брежневым и Индирой Ганди договора о дружбе между странами в 1971 году привело к появлению в календарях индийской темы (индийские сказки, пословицы, высказывания Махатмы Ганди). Африканский континент был представлен плакатами с изображениями бывших рабов империализма, разрывающих цепи рабства (День освобождения Африки отмечался 25 мая).

Неизменными героями «Календарей школьника» были советские космонавты начиная с первого полета в космос советского человека 12 апреля 1961 года (Юрий Гагарин, Герман Титов и т. д.). В календаре отмечались как их дни рождения, так и полеты, выходы в космос, запуски космических аппаратов. Официальное утверждение Дня космонавтики в 1962 году сделало праздником эту страницу, но и без официальной даты любое упоминание про космос в календаре было праздничным. Космический нарратив рассматривался в качестве патриотического и увлекательного чтения (космосу посвящались как лицевые, так и оборотные страницы, с рисунками и текстами). Тема коммунистического будущего подавалась в сочетании с романтической мечтой о «пыльных тропинках далеких планет», на которых не сегодня завтра «останутся наши следы».

Правила жизни в «Календаре школьника»

«Хочешь быть счастливым – живи по календарю» – этот тезис полностью применим к изданиям «Календаря школьника» 1960–1980‑х годов, разделы которого охватывали все стороны нормативной жизни советского подростка. Постоянные рубрики, появившиеся в календаре с 1956 года, служили маркерами разнообразных видов внеучебной деятельности (дома, в школе, спортивной секции, клубе и т. д.). Рубрика «Из хроники пионерских дел» рассказывала про активную жизнь в общественно-полезной сфере; рубрика «Если ты вожатый октябрят» давала советы тем, кто занимается с подшефными детьми; «Военная энциклопедия юнармейца» посвящена рассказам про виды войск и историю вооружения; раздел «Почему мы так говорим?» обращен к любителям популярной лингвистики; «Подумай и реши» подходит для досуга с ребусами и шарадами; в разделе «Сделай сам» печатались чертежи для ручного труда; раздел «Шьем сами» помогал любительницам шитья и рукоделия; «Ежик» развлекал карикатурами, шахматные страницы предназначались любителям этой настольной игры. Какой бы ни была тематика раздела «Календаря школьника», в нем не было прежнего идеологического догматизма и императивного тона, на смену которым пришли дружеский разговор или вдумчивый совет, характерные для стиля оттепельной публицистики.

Космическая тема в календарях школьника ежегодно отмечалась праздником Дня космонавтики, датами запуска космических аппаратов и полетов советских космонавтов. «Календарь школьника (отрывной)» на 1961 и 1972 годы

По изданиям отрывных календарей 1960–1970‑х видно, как уходил в прошлое советский житейский минимализм, на смену