Искусство просвещать. Практическая культурология для педагогов и родителей - Евгений Александрович Ямбург

Первая их вполне объяснимая реакция – это удивление от неожиданной ситуации. Ведь творчество пожизненного заключенного – это явное отклонение от привычных представлений о норме. Привожу первые, беглые суждения ребят.

– Для меня удивительно то, что человек, не имеющий доступа ко многим источникам информации, художественным материалам и многому другому, добивается больших успехов в саморазвитии. Но какой ценой?

– В его работах, выполненных подручными средствами, скорее всего ручкой, виден свой почерк. Трудно представить какие-либо радостные мотивы, везде присутствуют замкнутые фигуры и персонажи (чаще всего насекомые), пытающиеся выбраться из оков. Во всех рисунках есть символы, так автор показывает свои эмоции, чувство одиночества, утраты свободы. Из насекомых встречаются бабочки с огромными глазами, смотрящие на пузырь, в котором они заключены. Мне кажется, что в этих насекомых Алексей видит себя, пытающегося найти выход и объяснение своим мыслям. В других рисунках были кресты, будто художник поставил их на своей жизни.

– В своих письмах Алексей касается темы искусства. Он рассматривает это на примере людей, которых с детства отдают в балет, когда они неосознанно выполняют разные движения, но не имеют понимания, для чего все это. Но со временем к этому подключаются душа и эмоции, что делает этот набор движений чем-то удивительным, волшебным. Таким образом, Алексей говорит о том, что искусство должно идти изнутри, только в этом случае оно имеет смысл.

– В стихах Алексей затрагивает много исторических тем. Так, он рассказывает о жестоком обращении с людьми во время ГУЛАГа. Он размышляет над тем, как ломаются судьбы людей после заключения. Автор пытается изучить поступки людей разных времен, чтобы найти в конце концов связь с собственными действиями.

Постепенно удивление переходит в интерес. И тогда мы договариваемся, что каждый из участников проекта возьмет на себя труд максимально глубоко вникнуть в творчество Алексея, исходя из своих личных пристрастий и, что немаловажно, компетенций. Ведь в проекте принимают участие старшеклассники, выбравшие для себя разные профили обучения. Среди них учащиеся художественно-графических классов, которые давно и серьезно занимаются графикой, будущие лингвисты и историки и т. п. Словом, у каждого из них своя сфера интересов и соответствующая подготовка, что позволяет рассчитывать на основательные и оригинальные суждения о творчестве Алексея.

Не скрою, поначалу я опасался, что надлежащая профессиональная выучка подростков помешает их свежести восприятия монохромной графики заключенного. Но мои опасения были мгновенно развеяны, как только началось обсуждение. Ребята, что называется, считывали прямо с листов живописные метафоры и давали такие трактовки визуальному развитию мысли художника, что мне, взрослому человеку, оставалось только учиться у них проникновению в сокровенные замыслы автора.

Итак, первый блок – графика. Для доказательства объективности суждений, высказанных мною в адрес старшеклассников, считаю необходимым сначала продемонстрировать несколько графических работ заключенного, чтобы затем привести образцы их анализа подростками, которые бурно, дополняя друг друга, делились своими впечатлениями от увиденного. Я лишь изредка позволял себе вклиниваться в их обсуждение, расширяя его контекст средствами культуры. Для удобства считывания стенограммы обсуждения обозначаю спонтанные высказывания подростков буквой Р – ребенок, а свои вставки буквой У – учитель.

Р: На рисунках замкнутые фигуры, внутри которых находятся насекомые, чаще всего это бабочки с глазами на крыльях. Прямые штрихи часто пересекаются под прямым углом. Они передают ощущение решетки. А глаза бабочек смотрят так выразительно, как будто бабочки мечтают выбраться из этой клетки.

Р: Это не просто решетка, но решетка разума. В одном из писем Алексей пишет, что он – легкие тюрьмы. Как это понимать?

Р: Есть мир реальный, который достаточно жесток, и мир высший, куда прорывается дух человека.

Р: Но почему все же бабочки?

У: Страстным энтомологом, а точнее, лепидоптерологом, специалистом по бабочкам, был Владимир Набоков. Литература и энтомология были для него неразделимы. Существуют огромные коллекции бабочек, собранные писателем в разных странах мира. В своих стихах он многое про них прояснил.

Нет, бытие – не зыбкая загадка!

Подлунный дол и ясен и росист.

Мы – гусеницы ангелов; и сладко

въедаться с краю в нежный лист.

Рядись в шипы, ползи, сгибайся, крепни,

и чем жадней твой ход зеленый был,

тем бархатистей и великолепней

хвосты освобожденных крыл.[63]

Вся жизнь бабочки проходит за несколько дней. Но и жизнь человека, по большому счету, скоротечна.

Р: А я прочитала в переписке с Л. Е. Улицкой, что Алексей чрезвычайно взволнован после ее предложения организовать выставку его графических работ. Он называет эту предполагаемую выставку побегом.

У: Потрясающее открытие! Оно очень многое для нас проясняет. Помните, мы недавно смотрели фильм, снятый в одном из филиалов нашей школы, где на базе онкологического центра учатся ребята, которые мужественно борются со смертельными заболеваниями. Один из них написал потрясающую картину. На ней изображена клетка и птичка, которая вырвалась из клетки на волю. Это же он сам. Знаете, о чем мечтают эти дети? Пройти по улице! Не все могут.

А писатель-фантаст Александр Беляев? Он заболел костным туберкулезом позвонков, осложненным параличом ног. Болезнь приковала его к постели. Молодая жена бросила его, сказав, что не для того она выходила замуж, чтобы ухаживать за больным мужем. В гипсовом корсете он занимался самообразованием: изучал иностранные языки, медицину, биологию, историю, технику, начал писать стихи, а затем и научную фантастику, которая позже прославила его.

Наконец, А. С. Пушкин:

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —

Летят за днями дни, и каждый час уносит

Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем

Предполагаем жить… И глядь – как раз – умрем.

На свете счастья нет, но есть покой и воля.

Давно завидная мечтается мне доля —

Давно, усталый раб, замыслил я побег

В обитель дальную трудов и чистых нег.[64]

Как видим, клеткой, из которой человек духа замышляет побег, может быть собственное тело, реальная тюрьма, пронзительное ощущение скоротечности и конечности человеческой жизни, осознание рабской зависимости от земных благ, которые якобы приносят счастье.

«…Я придерживаюсь той точки зрения, что люди сами не знают, к чему стремиться. Они исходят в пустой колотьбе за горстку материальных благ и умирают, не узнав своего собственного душевного богатства».[65]

Все эти такие разноплановые, но сдавливающие человека обстоятельства наполняют легкие кислородом творчества и толкают художника на побег, в результате которого рождаются «Человек-амфибия» или гениальные пушкинские строки.

Разобравшись с «побегом», предлагаю вернуться к обсуждению графики Алексея.

Р: Да-да, я заметила изобилие природных предметов, в частности