Искусство просвещать. Практическая культурология для педагогов и родителей - Евгений Александрович Ямбург

его творчество, не имеет значение какое: поэтическое, графическое, философское. Ибо именно в творчестве человека происходит переосмысление пройденного пути, высекаются сокровенные смыслы существования. К слову сказать, это способ углубления и самопознания, а также самопрезентации.

Не скрываю от участников проекта, что все свои действия я согласовываю с Л. Е. Улицкой. А в одном из писем она сообщает нам, что в своей переписке дала Алексею возможность высказаться и НАПИСАТЬ. «А когда человек пишет, то в этом усилии выразить свою мысль, подобрать нужные слова, формулировать смутные ощущения он проходит через процесс самосознания; именно по этой причине я не устаю повторять – пишите дневники, письма, старайтесь формулировать смутные ощущения – это занятие терапевтическое и душеполезное». Совет писателя мы обязательно возьмем на вооружение.

Сложилось так, что участники проекта стали собираться по четвергам. При достаточно напряженном графике занятий этот день оказался удобным для всех. Вроде бы день и время сборов возникли случайно… Но я отношу это к неслучайным случайностям. В шутку предложил ребятам называть наши собрания «Чистыми четвергами». Заодно поинтересовался, какие ассоциации вызывает у них это словосочетание.

Для них не составило большого труда вспомнить, что это один из дней Страстной недели, а именно день Тайной вечери, когда Учитель омыл ноги своим ученикам, тем самым показав им пример истинного служения ближнему, и установил главное Таинство Церкви – Евхаристию (Святое Причастие). Правильное название этого дня – Великий четверг. Суть праздника не в уборке жилища, что вошло в традицию, а в духовном очищении, покаянии и подготовке душ ко Святому Причастию. (Замечу в скобках, что меня не может не радовать, что сведения, почерпнутые из школьных гуманитарных курсов, оставили свой след в сознании старшеклассников.) Разумеется, суть дела не в проверке усвоения школьного материала, она совсем в другом… В способности высекать дополнительные личностно значимые смыслы из вечных текстов, в узнавании в них Себя.

Полушутя договариваемся, что для нас «Чистые четверги» – это попытка выйти из суеты повседневности с ее заботами и треволнениями, отвлечение от злобы дня и сосредоточение на главных судьбоносных вопросах бытия. Откровенно говоря, сказанное не в меньшей, а даже в большей степени относится ко мне самому. Возможность непосредственно заниматься чистой беспримесной педагогикой для большинства современных директоров – непозволительная роскошь.

«Чистые четверги»

«Четверг» первый: первоначальное погружение в проект

Задача этого «Четверга» – актуализация проекта в сознании учащихся. Если перевести этот научный термин на человеческий язык, то суть первой встречи – в узнавании себя в Другом, а точнее, в текстах его писем. Да, ребята уже начали знакомство с перепиской. Предполагаю, на чем остановится их взгляд в первую очередь. На том, что захватывает их ум и лишает покоя сердце в их возрасте.

Нетрудно догадаться, что это взаимоотношения полов, любовь во всех ее духовных и физических аспектах в их сложном взаимном переплетении. Подростки и сорокалетний мужчина – может ли быть между ними что-то общее? Оказывается, может. Ведь автор писем оказался в заключении в семнадцать лет, практически в их возрасте. Следовательно, реальный опыт взаимоотношений с женщинами он не получил, что в определенной степени уравнивает его с подростками, приближает к ним. Вместе с тем на эту тему размышляет взрослый человек, у которого в силу сложившихся обстоятельств было время тщательно продумать этот вопрос, пропустив через свой ум и сердце массу душеполезной литературы.

Интуиция не подвела. Одна из первых тем писем заключенного, оказавшаяся в фокусе внимания юных читателей: имеет ли право человек, всей душой, до самозабвения полюбивший женщину, требовать от нее взаимности. И как вести себя ей (или ему), если ответные чувства не возникли. Проще говоря, в центре внимания подростков оказалась коллизия, воплощенная в известной песенке из фильма «Большая перемена»: «Мы выбираем – нас выбирают. Как это часто не совпадает…» К слову сказать, этот культовый советский фильм не знаком современным подросткам. Но то, что для нас, взрослых людей, покрыто романтическим ностальгическим флером и задним числом вызывает мягкую самоиронию, для них, молодых, является серьезной острой проблемой. Настолько острой, что в некоторых случаях эта житейская коллизия приводит к суициду.

Взрослый, многое претерпевший человек в своих размышлениях о превратностях любви восходит от романтической любви к гуманистической любви человека к человеку. В этом принципиальная разница в восприятии этой темы подростками и узником.

На первых порах подталкиваю сближение – узнавание. Материалом для этого служат реальные школьные истории. Семиклассница принесла мне на рецензию свою поэму, посвященную истории любви к Саше, который с ней расстался. Поэма заканчивалась гневной строфой:

Так катись ты, скатертью дорога,

По которой мы с тобою шли!

– Ну как? – спросила юная поэтесса.

– По-моему, не катит.

– Почему?

Анна Петровна Керн не ответила А. С. Пушкину взаимностью, но он не пишет: «Так катись ты…» Иной текст: «Я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам бог любимой быть другим»[59]. Он не только не хочет печалить ничем любимую женщину, но желает ей такой же любви другого мужчины. Он благодарен ей за то, что она возбудила в нем сильное чувство. Многие проживают жизнь, так его и не испытав, или принимают за любовь страсть, физическое влечение, которое неизбежно угасает.

Нередко бывает так, что любовь вызывает заведомо недостойный человек. Неслучайно есть русская пословица: «Не по хорошу мил, а по милу хорош». Героиня Анны Ахматовой умом понимает, что полюбила недостойного человека, но ее любовь рождает такие строки:

У меня есть улыбка одна:

Так, движенье чуть видное губ.

Для тебя я ее берегу —

Ведь она мне любовью дана.

Все равно, что ты наглый и злой,

Все равно, что любишь других.

Предо мной золотой аналой,

И со мной сероглазый жених.[60]

Так-то, у настоящего поэта вновь звучит благодарность, а не смертельная обида и желание послать наглого мужчину куда подальше.

Именно к такому, благородному, убеждению и приходит заключенный. Возможно – но это только наша догадка, – он состоит в переписке с какой-то женщиной. В его положении остается лишь благодарить судьбу, что нашлась такая женщина, которая заочно пробудила в нем любовь без малейшей надежды на взаимность.

Тема любви – ключевая в подростковом возрасте. Мы с самого начала договорились, что будем не только читать письма заключенного, но вникать в контекст: знакомиться с теми книгами, которые повлияли на его миросозерцание. Среди них книги Г. С. Померанца.

В одной из них он говорит о том, что главное