Круглый год. Детская жизнь по календарю - Марина Костюхина

город Сталина»), день рождения Ленина («Сталин – это Ленин сегодня») или Международный день 8 марта[305], начинались с обращения к имени Сталина, и никаких послаблений для детского календаря не делалось.

«Юный пионер», самое помпезное издание в истории советских календарей для детей и школьников, был составлен из материалов, опубликованных в пионерских и молодежных газетах («Комсомольская правда», «Пионерская правда», «Ленинские искры») и журналах («Вожатый», «Пионер», «Дружные ребята», «Затейник», «Костер», «Смена», «Огонек»). Первый разворот открывался гимном Советского Союза (без указания имен Сергея Михалкова и Эль-Регистана, как будто это был глас народа), сразу за которым следовал текст «Песни юных пионеров» с подписью «слова Сергея Михалкова». Оба текста, автором которых был тридцатилетний Михалков, задавали пафосный тон всему календарному изданию для пионеров (официальным гимном пионерской организации был «Марш юных пионеров», написанный поэтом-песенником Александром Жаровым). Непосредственно пионерам был посвящен припев песни:

Готовься в дорогу на долгие годы,Бери с коммунистов пример,Работай, учись и живи для народа,Советской страны пионер!«Песня юных пионеров», 1947 [306]

Текст торжественного обещания юного пионера. С. В. Калабин. Юный пионер. Календарь на 1947 год. М.: Изд‑во Полиграфической фабрики треста местной промышленности Москворецкого района

Содержание припева полностью противоречило смыслу основного текста, в котором служение народу уходило на задний план, а на первый выступала верность Ленину и Сталину. Они воспевались как отцы-основатели советской страны, подарившие ее гражданам счастливую жизнь:

Отцы о свободе и счастье мечтали,За это сражались не раз,В борьбе создавали и Ленин и СталинОтечество наше для нас.

Слова «Ленин и Сталин» проходят рефреном через весь текст пионерской песни, определяя ее пафос и содержание:

Чтоб мы комсомольскою сменою стали,Чтоб нами гордился народ,В труде и науке, как Ленин и Сталин,Пойдем неустанно вперед!

Когда время громогласного прославления вождя прошло, Михалков не стал отказываться от наработанного текста и приспособил его к пионерам последующих десятилетий (на повестке дня пионерской организации были дружба и международные контакты с пионерами разных стран).

Мы ценим отважных, мы любим задорных,Мы крепкою дружбой сильны!Для нас нет ни белых, ни желтых, ни черных —Для нас все ребята равны![307]

Стихотворцу пришлось переработать каждое четверостишие из основного текста, принципиально изменив его смысл («Марш юных пионеров» Жарова с 1922 года не изменялся ни разу)[308]. За труды Михалков был вознагражден: ему единственному из советских детских поэтов в календаре 1947 года была посвящена отдельная статья, и такое почетное место в календарях закрепилось за ним на долгие годы.

Текст торжественного обещания юного пионера. Спутник. Календарь для школьника на 1958 и 1959 годы. М.: Госполитиздат

Объем песенного нарратива увеличивался в детских изданиях сталинской эпохи год от года. Если в календарях тексты песен печатались на первых страницах, задавая эмоциональную доминанту всему календарному году, то в детских книгах герои начинали распевать песни в кульминационных эпизодах произведения, где личное счастье растворялось в коллективной эмоции. Так, герои повести Анатолия Алексина «Дневник пионера Саши Васильева» (1950) возвращаются домой из пионерского лагеря под песню о Сталине.

Песня вырывалась из окон вагона и летела вдаль, где ее подхватывали леса и рощи, реки и поля:

О детстве счастливом, что дали нам,Веселая песня, звени!Спасибо товарищу СталинуЗа наши чудесные дни[309].

Сталин – отец всех советских пионеров. Вожатый. Журнал ЦК ВЛКСМ для вожатых пионерских отрядов. 1939. № 14

А ученики музыкальной школы, открывшие для себя мир классической музыки, устраивают декабрьский концерт в качестве подарка к юбилею вождя в повести Эсфири Эмден «Школьный год Марины Петровой» (1952). Школьный хор (при участии всего зала) распевает ту же песню, что и пионеры Алексина, но только с усилением эпитетов («Спасибо, спасибо великому Сталину / За наши счастливые дни»). Когда время сталинских песен прошло, эти эпизоды безболезненно исчезли из переизданий книг. Оказалось, что в жизни пионеров и юных музыкантов сталинские распевы не играли никакой роли.

Пионерская тематика в календаре для пионеров была представлена одностраничной рубрикой «Из пионерской летописи», помещавшейся в разделе каждого месяца (то есть всего 12 страничек на сотню страниц). Но и небольшая по объему пионерская тема подменялась темой сталинской. Так, одним из важных событий «Пионерской летописи» было опубликованное в январе 1934 года письмо товарищу Сталину от пионеров и школьников села Новая Уда (Сталин был сослан туда в 1903 году, а в 1904‑м совершил побег)[310]. Написанный от лица школьников текст с элементами наивного сказа служил поводом поведать детям историю мужественного побега Сталина и рассказать об участии в судьбе вождя простых людей. (Благодаря этому письму сельская школа получила радиотехнические приборы, а в самом селе был создан музей Сталина.)

Культ личности сводил на нет огромную работу вожатых и педагогов по организации пионерского движения в стране (многие из них были действительно личностями, яркими и талантливыми в практической работе с детьми и подростками). Задуманное как массовое общественное объединение, оно было сведено к героизации отдельных персонажей, названных обобщенной характеристикой «пионер-комсомолец» (к ним относились как малолетний Павлик Морозов, так и 23-летняя Лиза Чайкина). Деятельность «пионера-комсомольца» реализуется в экстремальной ситуации (пытки, допросы, казни, подвиги), не связанной с обычной жизнью школьника. До наступления этого момента пионер изображается как существо, находящееся в состоянии перехода к следующему этапу (пионерская литература 1930‑х годов настаивала на самостоятельности детей и подростков, их принципиальной взрослости). В статье «Кто такие пионеры» говорится, что они «первые в учебе», «зачинатели в играх и затеях, в спортивных соревнованиях», «инициаторы в общественной работе». На первом плане в характеристике пионеров подчеркнуто то, что маркирует их принадлежность к миру детства (учеба, игры), а не к общественному движению подростков[311]. Неудивительно, что в календаре едва упомянуты Аркадий Гайдар и его книга «Тимур и его команда» (с 1939 по 1947 год повесть выходила по несколько раз в год в столичных и региональных издательствах). Никакие формы самоорганизации детей и их деятельности (если это не формат «писем Сталину») в пионерском календаре 1947 года не упоминались[312].

Культ личности в пионерских календарях давал о себе знать и после его официального осуждения. Особенно сильно «отрыжка сталинизма» ощущалась в календарях 1959 года в связи с 80-летним юбилеем покойного Сталина. Календарь альбомного типа для школьников «Спутник», выпускаемый государственным издательством политической литературы (Госполитиздат), сопроводил день 21 декабря цитатами из рассказов Сталина о революционной юности и рисованным портретом молодого вождя (как бы еще хорошего, до культа личности)[313]. До середины 1960‑х годов следовали этой традиции и отрывные календари, напоминая пионерам даты рождения и смерти опального (но не осужденного) государственного деятеля[314].

Неудача с новым «Товарищем»

Корректировка политического курса страны в конце 1950‑х годов напрямую коснулась пионерской