Кино после Сталина - Павел Константинович Финн

«Потомок белого барса». Притча, снятая Толомушем Океевым на студии «Киргиз-фильм», на основе киргизского эпоса. Интересно, что Асанова и он в молодости работали на картине Ларисы Шепитько «Зной». Она ассистенткой, он звукооператором.

«Успех». Фильм Константина Худякова по сценарию Анатолия Гребнева. Об актерах и событиях в провинциальном областном театре.

Первый фильм Отара Иоселиани во Франции. «Фавориты луны», совместное советское и французское производство…

Почему же так подробно о 84-м?

Прежде всего для того, чтобы подтвердить «главную мысль». Даже в спертом воздухе застоя, даже в условиях жестокого контроля и цензуры советское кино старалось не терять достоинство. Конечно, же не все, не все. Было и слабое, было и конъюнктурное, откровенно спекулятивное. Но, как сказано, «малая закваска квасит все тесто». Или, хотя бы, как в нашем случае, пытается.

И, наконец, в списке этого года выделим особо фильм «Парад планет». Потому что он достоин особого разговора, как и все общее творчество Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе. Потому что именно их кино в первую очередь как раз и было той самой закваской. И не малой.

Актеры Александр Збруев (слева) и Леонид Филатов (справа) на съемках фильма «Успех»

1984

[РИА Новости]

Когда в 1976 году картиной «Слово для защиты» они начинали свою работу, Абдрашитову было 31 год, Миндадзе – 27.

Бывший начальник цеха на заводе электровакуумных приборов. Бывший школьник, секретарь в суде и «срочник» в войсках связи. Соединение таких разных людей в единый творческий организм, произошедшее более или менее случайно, оказалось органичным и необходимым и для кино, и для их времени

Последнюю общую картину «Магнитные бури», едва ли, кстати, не самую страстную, они сделали в 2003 году, через 27 лет после дебюта.

11 картин вместе. Пять из них – в «застое». Трудно перечесть количество разнообразных наград, отечественных и международных, которыми за эти годы были буквально осыпаны сценарист и режиссер.

Ирина Муравьева в роли Марины, Владимир Гостюхин в роли Виктора Белова и Алла Покровская в роли Ольги Сергеевны на съемках фильма «Охота на лис»

1980

[РИА Новости]

Но не нужно думать, что их долгий и яркий путь был безоблачен. Еще как терзали и сценарии при их прохождении, и уже готовые фильмы. Дошло однажды до того, что Абдрашитов был уволен с «Мосфильма». Это было в 1980-м, когда они сдавали одну из самых лучших и серьезных своих картин – «Охота на лис».

Уволен был режиссер, правда, всего на три дня. За это время картину срочно перемонтировали и под руководством главной редактуры лишили – ни много ни мало – шести эпизодов, то есть лишили картину смысла. К счастью, в Госкино поняли, что это перебор. Режиссера вернули на студию. Картине вернули пять сцен.

Начиная с их первой работы, каждая последующая все более заметно имела свою стилистическую задачу. Казалось, что набирающим силы авторам с каждым их шагом становится тесно в пределах реалистического изображения действительности. Хотя и в «Слове для защиты», и в «Повороте» они еще оставались верны этому направлению.

Но уже в фильме с довольно многозначительным названием «Остановился поезд» происходит некоторый стилистический сдвиг. Казалось бы, вполне даже «производственный» сюжет истории столкновения пассажирского поезда со сцепкой из шести грузовых платформ, приведшей к гибели машиниста, понадобился, чтобы историю эту превратить в символическую и в некотором смысле даже пророческую.

Александр Миндадзе, Георгий Рерберг и Вадим Абдрашитов

Фотограф Н. Ешевский

1986

[РИА Новости]

Но главный и очень ощутимый «поворот» в их творчестве связан с их пятой картиной, последней для обсуждаемого нами периода в стране. Название которой полностью выглядит так: «Парад планет» («Почти фантастическая история»).

Идея сценария была замечательная, сюжет ни на что не похожий. Шестеро сорокалетних мужчин – мясник из магазина, ученый-астроном, рабочий завода, грузчик, архитектор, водитель троллейбуса – призваны на сборы резервистов. В конце военной игры их артиллерийская батарея уничтожена противником, они «мертвы». Пали смертью храбрых.

До конца сборов у них несколько дней. Пропустив поезд до города, они становятся «духами с того света», формально их вообще нет на свете. За поворотом сюжета и начинается новая, «почти фантастическая» история. То, как «духи», не существующие ни для кого, только друг для друга, проводят эти несколько дней, их приключения, как раз и оправдывает это определение.

Герои попадают в «город женщин», где танцуют с этими женщинами, встречают странного человека с лодкой – наверное, это Харон. И в финале оказываются в Доме престарелых, где узнают самих себя в старости.

Однако в названии есть еще слово «почти». Почти фантастическая. И, пожалуй, эта авторская оговорка и есть ключ к понимаю картины. На самом деле фантастика Миндадзе и Абдрашитова это и есть реализм, необходимый этому времени.

Итак, финал. Поздним вечером семерка путешественников со всеми странными обитателями Дома престарелых наблюдает в ночном небе загадочный парад планет…

Парад планет – астрономическое явление, при котором некоторое количество планет Солнечной системы оказывается «на одной прямой» от Солнца. При этом они находятся более или менее близко друг к другу на небесной сфере.

Вот что пишет об этом Майя Туровская, выдающийся кинокритик, доктор искусствоведения:

«Парад планет, который дал фильму интригующее название, не имеет мифологического обеспечения… Позволю себе высказать предположение… что зашифровали они не какую-то особую заднюю мысль, а то, чего еще не знали сами, но ощутили – тревогу исподволь совершающейся, но еще не наступившей большой перемены, скрип поворачивающейся оси истории»[195].

Они выстроили свои картины, как планеты, в линию. Одна планета более яркая, другая менее. Но все равно, эта линия – главная. Без публицистики, только силой своего искусства сказали то, что повлияло на само движение кино, и, вместе с другими упомянутыми здесь картинами, во многом стало оправданием послесталинского кино эпохи застоя…

Видимо, в самом кино есть какое-то загадочное свойство, отчасти напоминающее тайну «перпетуум мобиле». Возможно, это свойство связано с тем, что кино все-таки явление техническое.

Именно, явление, а не искусство. Пока договоримся на этом. И существование его всегда сопровождалось, вернее, двигалось открытиями и неудержимым движением техники вперед. Это влияло на сущность кино уже как искусства.

Мне кажется, сейчас такое время. И связано это как раз во многом с тем, что принято называть «технический прогресс», а я бы назвал проще – «технические возможности», эффекты. Иногда они совершенно зачаровывают и одурманивают зрителя.