Бандиты - Эрик Хобсбаум

смелые джемедары (вожаки) могут обойтись без этого. (D. Н. Meijer «Over het bendewezen op Java», in Indonésie, III, 1949–1950. P. 183; W. Crooke, loe. cit. P. 47. См. также: Nertan Marcedo, Capitóo Virgulino Ferreira da Silva: Lampiào, 2nd edn. (Rio de Janeiro, 1968). P. 96.) Одна песня о Лампионе излагает все предельно ясно, как водится. Учитель Макумба, фейтисейро (знахарь и колдун), заговаривает великого бандита с помощью африканской магии, которая, как все знают, самая сильная, против пуль и ножей; но колдун также советует ему прибегать в случае необходимости к «Святым Ногам, Святой Бдительности, Святой Винтовке, Святой Подозрительности, Святой Осмотрительности» и прочим.

33

Историки даже пытались установить реальное существование Робин Гуда путем поисков в королевских зарплатных ведомостях сведений о выплатах короной денег некоему Р. Гуду.

34

Яношик продержался два года, Диего Коррьентес — три, Музолино — два, большинство итальянских бандитов 1860-х годов — не более двух лет, но Джулиано (1922–1950) удалось продержаться семь лет, пока он не потерял расположение мафии.

35

Существенно, что вожаки легендарных банд часто предстают слабыми личностями, с какими-то изъянами, и редко считаются самыми сильными членами банды. «Господь хотел показать своим примером, что все мы, все трусливые, смиренные и бедные, можем делать великие вещи, если Господь пожелает этого». (Ivan Olbracht. Der Räuber Nikola Schuhaj. London, 1908. II. R 235.).

36

О реальных событиях в основе этой истории см. ниже.

37

Picar a tamal (исп.) — нарубить для пирожков. — Прим. пер.

38

Лопес Альбухар (1872–1966) — перуанский писатель, в духе натурализма описывавший жизнь индейцев и крестьян. За пропаганду демократических и анархистских взглядов отбывал наказание в тюрьме. Его творчество и взгляды оказали влияние на сближение молодой левой интеллигенции, крестьянского и индейского движений, вылившееся в масштабную герилью в Перу. — Прим. ред.

39

Имеется в виду персонаж «Трехгрошовой оперы» Б. Брехта. — Прим. ред.

40

Милован Джилас (1911–1955) — югославский политический деятель, родом из Черногории. Вступил в Коммунистическую партию Югославии в1932 году, один из организаторов партизанского движения в Югославии в годы Второй мировой войны, до 1950-х годов близкий соратник Тито. С середины 1950-х годов резко критиковал недемократические методы управления в социалистических странах и бюрократическое перерождение. В вышедшей за рубежом в 1957 году книге «Новый класс: Анализ коммунистической системы» развивал тезис о возникновении в СССР, Югославии и других социалистических странах нового правящего класса привилегированной партийной бюрократической верхушки. Неоднократно подвергался заключению. — Прим. ред.

41

Черногорцы, составлявшие 1,4 % населения Югославии, обеспечили 17 % офицеров партизанской армии.

42

Мне, однако, неизвестно о каких-либо гайдуках, обвиняемых в антропофагических практиках — обычно речь идет от убийстве путников и последующей продаже их мяса мясникам, — видимо, это общество все-таки приберегает для преступников, по-настоящему считающихся уже за рамками нормального общества.

43

Индийские дакоиты обычно классифицировались британцами как «преступные касты» или «преступные племена». Но за известным индийским стремлением присваивать каждой социальной и профессиональной группе свою отдельную социальную идентичность (т. е. то, что в широком использовании называют «кастовой системой») мы зачастую можем разглядеть нечто не столь далекое от гайдучества. Так, наиболее известное из бандитских «племен» Северной Индии — бадхаки — исходно были париями мусульманского и индуистского происхождения, «своего рода пещерой Адуллама, принимающей бродяг и темных личностей из разных других племен»; санси, хотя исходно выросли из племени наследных бардов и родословов — и до сих пор удерживают эти функции в Раджпуте с конца XIX века, — свободно допускали рекрутов извне в свою общину; а наводящие страх мина из Центральной Индии считались обнищавшими крестьянами и деревенскими сторожами, которые ушли в горы и стали профессиональными разбойниками.

44

Отряды разрозненных военнослужащих и преступников, бродившие по Болгарии в конце XVIII века.

45

Партизанские отряды под руководством Верховного македонского комитета Внутренней македонско-одринской революционной организации.

46

Мусульманская сабля, без гарды, часто с обоюдоострым лезвием.

47

Осман Пазван-оглу, босниец-мусульманин, будущий паша Видина.

48

Полицейский перечень изъятого у бандита Лампиона снаряжения (Баийя, Бразилия, 1938):

Шляпа: кожаная, как носят в лесных районах, украшена шестью звездами Соломона. Кожаный ремешок, длиной 46 см, украшен 50 золотыми украшениями различного происхождения, в частности: запонки для воротника и манжет, прямоугольники с выгравированными словами «Память», «Дружба», «Тоска по дому» и т. п.; набор колец с различными драгоценными камнями; обручальное кольцо с именем Сантинья, выгравированным с внутренней стороны. Спереди шляпы прикреплена полоска кожи 4 на 22 см со следующими украшениями: 2 золотых медальона с надписью «Бог тебе судья»; 2 золотых соверена; 1 старая золотая бразильская монета с изображением императора Педро II; 2 другие, еще более старые, датированные, соответственно, 1776 и 1802 годами. С задней стороны шляпы такая же полоска кожи, украшенная следующим: 2 золотых медальона; 1 небольшой бриллиант классической огранки, 4 других, причудливой огранки. Ружье: армейский бразильский «Маузер», модель 1908 года, № 314, серия В. Патронташ украшен 7 серебряными кронами императорской бразильской чеканки, 5 дисками белого металла. Предохранитель сломан и укреплен алюминиевой вставкой.

Нож: стальной, длиной 67 см. Рукоятка украшена 3 золотыми кольцами. Лезвие имеет следы от пуль. Ножны из кожи, обшитой пластинками никеля, тоже имеют пулевое отверстие.

Подсумок: кожаный, украшенный. Может вместить 121 патрон для «Маузера» или мушкета. Прикреплен свисток на серебряной цепочке. Пулевое отверстие с левой стороны.

Вещмешки: 2, покрыты обильной вышивкой. Вышивка ярких цветов, сделана с большим вкусом. Один закрывается на 3 пуговицы, 2 золотых, 1 серебряную; у второго только 1 серебряная пуговица. На ремнях нашито 9 массивных серебряных пуговиц.

Шейный платок: красного шелка с вышивкой.

Пистолет: «Парабеллум» № 97, модель 1918 года, кобура, покрыт почти стертым черным лаком.

Сандалии: одна пара, из тех, что обычно носят в сертане, но высочайшего качества и выделки.

Куртка: синяя, с тремя офицерскими полосками на рукавах.

Одеяла: 2, ситцевые, набиты хлопком. (М. I. Р. de Queiroz, op. cit. P. 9–10.).

49

Близкие в том числе по маргинальности своего воздействия на окружающую экономику. Ведь там, где существует особенно большой зазор между местной экономикой и туристическим анклавом, большая часть дохода, принесенного