Социальная история двух удовольствий - Аркадий Юрьевич Недель

Путин и РЭП. Психод€лики нашего времени

Когда несколько месяцев назад я написал текст о том, что Владимир Путин является в современной культуре психоделиком, то имел крайне слабое представление о рэпе. Что жаль, поскольку я мог бы тогда, а не сейчас, проиллюстрировать этот свой тезис, сославшись на песню и клип12 Славы КПСС (Гнойного), одного, пожалуй, из самых талантливых поэтов и рэперов хип-хоп направления в сегодняшней России.

Хип-хоп, рэперная субкультура, своеобразный «левый» уклон в коммунизме, о котором писал Ленин, другая аналогия – большевики, отколовшиеся от социал-демократии, возникает в 1970-е в Америке, в среде рабочего класса и малоимущих слоев населения, живших в Южном Бронксе. Учитывая его происхождение, хип-хоп вряд ли мог быть тогда чем-то иным, кроме как молодежной контр-культурой с четким социальным содержанием: расовая несправедливость, материальное неравенство, презрение к официальной культуре и т.п. Следует помнить, что американские 1970-е – вполне хип-хоповое время в плане политической и экономической жизни. Еще не окончена война во Вьетнаме, напряженные переговоры с СССР по вопросам разоружения, рост профсоюзного движения, очевидное закручивание гаек и сворачивание «слишком больших» демократических свобод в стране, как об этом говорилось в известном «Отчете Трехсторонней Комиссии» и в «Атаке на американскую систему свободного предпринимательства», с которой в самом начале 1970-х гг. началась политизация большого бизнеса в США. Государство атаковало свободные 1960-е.

Как и большинство протестных движений, хип-хоп пришел с улиц, когда в начале-середине 1970-х стали возникать молодежные банды, вроде «Черных пик» (Black Spades), из которой, к слову, вышел хип-хоповый генерал, aka «Амон Ра», диджей и певец Африка Бамбаатаа, выпустивший уже в 1980-х серию треков в стиле электро, что в свою очередь оказало заметное влияние на всю эту культуру в целом. Афроамериканец Ленс Тейлор, взявший себе псевдоним Бамбаатаа – так звали вождя зулусов, боровшихся в ЮАР за экономическую справедливость в 1920-х гг. – с раннего детства оказался вовлеченным в общественное движение за права черного населения. Его мать, активистка движения и меломанка, проводила массу времени в дискуссиях о том, как черным лучше организовать свою борьбу. Музыка пришла позже, и сначала хип-хоп представлял собой то, что американский социолог Уильям Уайт в своем классическом исследовании о жизни итальянских имигрантов, вышедшем в 1943 году, назвал «обществом перекрестков» (street corner society) – поколение, выросшее на улице.

В данном случае это были банды чернокожих подростков из Южного Бронкса, которых вдохновляли такие фигуры, как Малкольм Икс, исповедовавший ислам и считавший черных более высокой расой, чем белые. Идея, впрочем, особую популярность не приобрела, вероятно, из-за дежавю подобной расовой метафизики. Вдохновлялся хип-хоп и «Черными пантерами», пленившими французского писателя Жана Жене, который всю жизнь мечтал плюнуть на могилу своей матери, и «Синоптиками» (Weathermen), радикальной организацией левого толка. «Синоптики» заявили о себе в Чикаго, когда в октябре в 1969-го на площади Хаймаркет взорвали монумент полицейским, погибшим во время подавления бунта 1886 года. Заметьте: в США уничтожили памятник «силовикам» за двадцать с лишним лет до того, как в России демонтировали памятник Феликсу Дзержинскому – к вопросу о непредсказуемом прошлом.

По сравнению с «синоптиками», диссиденты в СССР были детьми, игравшими в песочнице. В 1970-м они издали «Декларацию войны против государства» и занялись изготовлением бомб. Не считая несчастного случая, в результате которого погибли трое членов этой организации, «синоптики» устроили взрыв дома судьи, который вел процесс над «Черными пантерами». А из более гуманистических операций, «синоптики» спланировали освобождение из тюрьмы Тимоти Лири, культовой фигуры эпохи. Психолог, писатель, приобретший широкую извесность благодаря своим исследованиям и пропаганде психоделиков и алкалоидов, да и вообще культуры «расширения сознания», осужденного в 1970-м за хранение марихуаны. Это согласно официальной версии, сам же Лири считал, что огромный срок (тридцать восемь лет) ему впаяли за его новаторские идеи о нейропередатчиках и возможности реимпринтинга нервной системы – подробнее об этом в его интересной книге-автобиографии Flashbacks (1983).

Формировавшийся на улице хип-хоп был по сути своей эклектикой, и даже в этом плане он отсылал к далеким 1920-м, когда на улицах того же Чикаго или Нью Йорка представители «общества перекрестков» устраивали свои нехитрые перформансы, выпуская наружу энергию неизвестности и бунта. В плане идеологии, полвека спустя, – он оставался движением «против» – несправедливости, угнетения, разочарования в социальных законах и проч. В чем-то американских хип-хоповцев можно сравнить с русскими народовольцами, которые тоже, полагаясь на свою интуицию и без ясной политической программы, хотели донести до народных масс мысль о том, что так жить нельзя. В плане музыки хип-хоп вобрал в себя элементы джаза, рэг-тайма, фанка, который в свою очередь вышел из направления «соул», диско и сальсы (знатоки, полагаю, этот список дополнят).

Главное в хип-хопе, как и в рэпе в целом, – это чувство ритма. Поиском ритмических основ мироздания занимались многие, если не все древние цивилизации – китайская «Книга перемен» о ритме, древнеиндийские методы рецитации священных текстов, где нельзя допустить ни единой ошибки, тоже; пифагорейское учение о музыке, древнееврейское стихосложение, европейский силлабо-тонический стих, сложившийся в той же Англии уже к XIV веку, и многое другое – это все про ритм. И в этом плане рэп и хип-хоп – рефлекс древнейшего культурного или – шире – антропологического запроса на ритмическую организацию реальности, гармонию. Рискну предположить, что социальный протест, часто выраженный хип-хопом, его с самого начала политическая направленность, коренятся, возможно, бессознательно, в этом глубинном антропологическом поиске человеком оптимальной, неконфликтной среды. Очень вероятно, что сама эта антропология связана с нашими биоритмами – от важнейших циркадианных до частоты сердечных ударов и всего прочего. Ритм настолько фундаментальная вещь в нашей жизни, что человек – это по сути кластер, состоящий из нескольких сот видов ритмических действий.

Подобно четырем базовым элементам в природе, о которых размышляли многие философы древности, хип-хоп основан на четырех жанрах: MC, диджей, граффити, танец. И как полагается в серьезной философии, все элементы связаны между собой. В 1970-х ямайские диджеи начали сочетать сам DJ-инг с MC-нгом, одновременно накладывая на скретчированный трек речитатив (скретчирование – ручное подергивание туда-сюда звуковой дорожки), что очевидно является современным рефлексом древнего ритуала. Если еще помнить, что впервые эту технику вводит Кул Херк (Клайв Кемпбелл), диджей родом с Ямайки, где и сегодня живы традиционные магические обряды и практики. А в том, что хип-хоп технически является урбанизированной магией, и в этом во многом секрет