Фёдор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

Еще более страшные слухи касались неуловимого маньяка, который две недели назад совершил серию нападений на женщин в районе Таганской площади. Поскольку все средства массовой информации хранили по этому поводу гробовое молчание, по городу с быстротой молнии стали распространяться слухи, один кошмарнее другого. Из уст в уста передавалось, что из Бутырской тюрьмы сбежали сразу тридцать уголовников, что кто-то из них охотится на женщин в красном (две таганские жертвы действительно имели на себе одежду этого цвета) и т. д. и т. п. Я сам прекрасно помню эти слухи, поскольку мы с пацанами только и делали, что подтрунивали над девчонками, которые имели в своем гардеробе какой-нибудь красный туалет (шапочку, сапожки и др.).

Слухи достигли своего апогея аккурат в начале 20-х чисел, когда в городе было совершено еще несколько дерзких нападений на женщин. Как выяснится позже, руку к ним приложил не Евсеев, напавший На женщин в районе Таганской площади, а совсем другие люди. Так, во вторник, 16 октября, в одном из домов по Волоколамскому шоссе некто Краснов, 24-летний рабочий завода, напал на возвращавшуюся с работы женщину в лифте и, угрожая ножом, отнял у нее сумочку с деньгами и документами. 21 октября 20-летний официант гостиницы "Россия" Агапов до мельчайших подробностей повторил действия Краснова: поздний вечер, подъезд, лифт, нож у горла. Только адрес был другой: Овчинниковская набережная.

Поскольку и про эти преступления в прессе ни гу-гу, они тут же обросли самыми невероятными домыслами: опять упоминались сбежавшие из Бутырки уголовники, жертв записали в покойники (хотя обе остались живы), причем их смерть, согласно слухам, была жуткой: с распоротыми животами, отрезанными грудями и т. д. Вот почему в те дни с наступлением темноты улицы города буквально вымирали: москвичей, особенно женщин, никакими коврижками нельзя было завлечь на спектакли, художественные выставки, кинотеатры или эстрадные площадки. Короче, мертвый сезон.

Еще более пустынным выглядел в ту осень другой советский город — Чапаевск, что в Куйбышевской области. Городок с населением в 86 тысяч человек в последнее время превратился в нечто вроде Чикаго времен "сухого закона", правда, здесь в роли гангстеров выступали подростки. Каждый вечер они выходили на улицы городка и начинали терроризировать местных жителей. Причем многие подростки, подражая злодеям из западных фильмов, были вооружены огнестрельным оружием. Спросите, откуда чапаевские подростки его доставали? Отвечаю: мастерили сами из подручных средств на базе местных ПТУ. Кстати, самой горячей точкой города считалось ГПТУ № 36, где за последний год число серьезных правонарушений увеличилось в 10 раз.

Милиция провела в городе широкомасштабную облаву. В результате принятых мер в руки стражей порядка попали десятки единиц огнестрельного оружия — пистолеты, обрезы. Часть из них в милицию сдали сами подростки, часть принесли их родители. О том, насколько серьезной была ситуация с преступностью в Чапаевске, говорит хотя бы тот факт, что об этом вынуждена была написать центральная пресса — газета "Комсомольская правда".

Однако вернемся в Москву, где продолжается конкурс артистов эстрады. 22 октября в Театре эстрады проходил второй тур. На нем Клара Новикова читала свой монолог "Бабочка", Геннадий Хазанов выступал с пародиями на Р. Рождественского, А. Акопяна, Н. Озерова и других, а Алла Пугачева спела две песни: "Ермолова с Чистых прудов" и "Посидим, поокаем". Все трое благополучно прошли в заключительный тур.

23 октября в Вене, на 75-й сессии Международного олимпийского комитета было торжественно провозглашено, что родиной 22-х Олимпийских игр в 1980 году станет столица Советского Союза город Москва. Как мы помним, наша столица в 1970 году претендовала на проведение Олимпийских игр-76, но тогда дорогу нам перебежал Монреаль. Но на этот раз отнять у Москвы ее право не удалось никому. Когда летом 74-го в нашу столицу приехала большая группа ведущих обозревателей крупнейших спортивных изданий 25 стран, они дружно отметили, что Москва имеет стопроцентные шансы стать хозяйкой очередной Олимпиады. На 75-й сессии МОК это стало еще более очевидным. Говорят, члены МОК провели всего лишь 8 минут возле экспозиции Лос-Анджелеса, и более получаса любовались на выставку Москвы.

Тем временем на "Мосфильме" продолжают долбать режиссера Рустама Хамдамова м его фильм "Нечаянные радости". Как мы помним, заварушка началась еще в начале октября, когда худсовет обнаружил в отснятом натурном материале многочисленные несоответствия со сценарием. Хамдамову предложили переснять некоторые сцены заново, но он категорически отказался. Тогда в ситуацию вмешалась генеральная дирекция "Мосфильма". Директор студий Николай Сизов вызвал к себе Хамдамова и предложил предоставить ему краткое описание предстоящих съемок, так называемую экспликацию. Хамдамов поначалу согласился, но затем передумал. Как вспоминает свидетель тех событий Анатолий Ромов: "Ясно одно: яркая творческая индивидуальность, Рустам Хамдамов вошел в резкий конфликт с советской системой кинопроизводства. Система эта, изначально подавляющая все необычное, все выходящее за рамки представлений советских госчиновников, заставляла талантливых режиссеров идти на всевозможные ухищрения и трюки, чтобы "протащить" на экран то, что они хотели снимать. Я знаю Хамдамова и думаю: именно в этот момент его жизни, именно тогда, когда он привез уникальный, потрясающий материал, встреченный руководством студии в штыки, он сказал себе: хватит! надоело! И, поговорив с Сизовым, просто исчез".

В четверг, 24 октября, по "Мосфильму" вышел приказ генерального директора, в котором объявлялось, что все работы по фильму "Нечаянные радости" следует прекратить, а съемочную группу расформировать. Весь отснятый материал полагалось смыть, однако каким-то чудом часть пленки все-таки удалось сохранить для потомков. Правда, для самого Хамдамова это было маленьким утешением.

В тот же день вечером в Москве, в своей квартире на улице Алексея Толстого, покончила жизнь самоубийством министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Поводом к этому послужили события последних месяцев: упоминавшийся скандал со строительством дачи для дочери и покупкой под это дело по бросовым ценам стройматериалов (якобы даже паркет Фурцева взяла из Большого театра). Фурцеву вызывали в Комитет партийного контроля, после чего она согласилась сдать уже построенную дачу государству.

Все, кто видел Фурцеву в последние дни ее жизни, отмечали, что она была подавлена случившимся, однако никто и предположить не мог, что она надумает сводить счеты с жизнью. Вот как об этом вспоминает подруга министра Людмила Зыкина:

"Я видела Екатерину Алексеевну в последний день ее жизни. Я приехала с гастролей, перед ними был отпуск. Заехала в Москву на день, чтобы затем отправиться на гастроли в Горький, а мне звонят из министерства: Екатерина Алексеевна ищет. "Людушка, ну что же вы пропали?" Мы встретились с ней у наших общих знакомых, пошли в баню, там она и говорит мне: "Видите, сколько забот. Малому театру — 200 лет, Ойстрах умер (народный артист СССР, скрипач Давид Ойстрах скончался утром 24 октября. — Ф. Р.), надо организовать похороны…" Потом она поехала на прием в честь 200-летия Малого театра. Как мне рассказывали позже, за столом она сидела вместе с Лапиным, тогдашним председателем Гостелерадио. И будто бы он сказал ей что-то неприятное… после банкета Екатерина Алексеевна вдруг мне звонит, а голос такой тихий, усталый. "Люда, — говорит, — я вам вот почему звоню: вы сами за рулем сидите. Так будьте осторожны!" Узнав о том, что Николай Павлович (Н. Фирюбин, заместитель министра иностранных дел СССР, был мужем Фурцевой. — Ф. Р.) еще остался в Малом, я спросила, не приехать ли мне к ней. "Нет, нет, я сейчас ложусь спать", — ответила она. На этом наш разговор был закончен.

В пять утра 25 октября я уехала в Горький, а днем мне сообщили о ее смерти. Я тут же вернулась. До моего сознания случившееся не доходило, и спрашивать ни о чем я не стала. Мне лишь сказали, что ей стало плохо — сердце… (официальная версия гласила: острая сердечная недостаточность. — Ф. Р.). Я знала о том, что у них с Николаем Павловичем были какие-то нелады, в последнее время они вечно ссорились. Но что дойдет до такой степени, даже не предполагала. Она очень любила жизнь. Говорили, что она на себя руки накладывала, но я этого не знаю…" (В 1960 году Фурцева оказалась в опале и, не сумев это пережить, попыталась покончить жизнь самоубийством — вскрыла себе вены. Однако врачам удалось ее спасти. Спустя 14 лет Фурцева повторила попытку, на этот раз использовав цианистый калий. — Ф. Р.)

25 октября, прямо на сцене родного ей Театра имени Маяковского едва не умерла выдающаяся актриса Мария Бабанова. За несколько часов до начала спектакля "Дядюшкин сон" у Бабановой поднялось давление, однако она никому об этом не сказала, поскольку не хотела срывать представление. И отыграла спектакль в состоянии тяжелейшего гипертонического криза с давлением 230. Потом она сама признавалась: "Ничего не помню, как и что было. Мысль была одна — только бы не упасть, только бы поскорее! Спектакль прогнали на одном дыхании. Я говорила в максимальном темпе, и все за мной". Стоит отметить, что до этого случая врачи всегда говорили актрисе, что у нее прекрасный организм, запрограммированный на сто лет. Но 25 октября прозвучал первый звоночек — надо лечиться. Через три месяца Бабанову положат в больницу, но об этом рассказ впереди.