Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000 - Стивен Коткин

сил — как если бы демонстрировавшиеся когда-то по американскому телевидению карты, изображавшие советскую мощь, были не более чем миражом. Одной из причин упадка армии был распад Союза: ведь многие системы, например противовоздушной обороны, были едиными структурами, фрагменты которых оказались теперь рассеяны по различным государствам. Другой причиной была нехватка денег. В 1989 году в СССР было построено 78 подводных лодок и военных судов, а в России спустя десятилетие — всего 4, одна из которых — «Курск» — взорвалась и затонула. Почти всё вооружение, производившееся радикально сократившимся военно-промышленным комплексом, было предназначено на экспорт, поскольку иностранные покупатели платили «живыми деньгами». Много военного оборудования, доставшегося России от СССР, было брошено из-за нехватки запасных частей и невозможности техобслуживания. Неожиданно оказалось, что ВМФ Швеции имеет на Балтийском море втрое больше сил по сравнению с Россией, а Турция — вдвое больше на Чёрном море. Дальневосточный российский флот практически прекратил своё существование, ржавея в портах. Что касается сухопутных сил, то Россия унаследовала от СССР 186 дивизий, примерно 2/3 от количества, имевшегося в 1985 году. Однако к 1996 году Россия имела лишь 30 дивизий, да и то на бумаге. В лучшем случае 10 из них были боеспособны. Не менее насущными для армии, чем политические и экономические перемены, стали проблемы безопасности, окружающей среды и здоровья. Между тем внутренние войска МВД разбухли до 29 дивизий, а налоговая полиция и персонал нового Министерства по чрезвычайным ситуациям были милитаризированы подобно американским полицейским отрядам быстрого реагирования — как если бы Россия переживала полномасштабную гражданскую войну.

В то время как здания Министерства обороны и Генерального штаба в Москве были до отказа забиты представителями по-прежнему огромного военного истеблишмента, армия испытывала нехватку в продуктах питания, а дедовщина приобрела чудовищный размах. Случаи дезертирства и уклонения от призыва насчитывались десятками тысяч. В 2000 году президент Путин, чья карьера началась в КГБ как раз в то время, когда это ведомство начало предупреждать о нарастающих проблемах в стране, и чей последующий административный опыт был связан с безуспешными попытками институционализировать рыночный капитализм в Петербурге, пообещал остановить и даже обратить вспять развал вооружённых сил. Однако в 2001-м, потратив много месяцев на преодоление дрязг в руководстве страны по поводу направления военных «реформ», он объявил о сокращении армии с 1.2 миллиона до 800 тысяч военнослужащих, при том что призыв в 1999-м, во время второй чеченской войны, оказался гораздо ниже 100 тысяч солдат, так что пришлось привлекать к службе контрактников. Правда, тогда не говорилось о том, что сокращаются войска, существующие лишь на бумаге. Другими словами, военная «реформа» была очень похожа на «реформу» экономическую, оказавшись смесью громких деклараций о том, что нужно сделать, решительного сопротивления здравым инициативам и разворовывания отпущенных средств.

Между тем новости о пресеченных попытках контрабанды ядерных материалов (исключительно с гражданских объектов), о командных пунктах управления запуском ракет, обесточенных предприимчивыми охотниками за цветными металлами, и о забастовках в ракетных войсках стратегического назначения, не получающих зарплаты, вновь и вновь свидетельствовали о том, что проблемы вышли далеко за пределы обычного кризиса. Для всего мира было бы лучше, если бы у России появились профессиональные, дисциплинированные вооружённые силы, которые могли бы гарантировать её безопасность и надёжный контроль за оружием массового уничтожения, в том числе примерно за 1300 тоннами обогащённого урана и 150–200 тоннами плутония (для одной бомбы достаточно 8 килограммов). США предусмотрительно финансировали уничтожение и безопасное хранение ядерного оружия, но лишь частично[181]. Россия также располагала самыми большими в мире запасами химического оружия — более 40 тысяч тонн удушающих и нервно-паралитических отравляющих веществ (для известного теракта в токийском метро хватило одной ампулы зарина). В 1993 году Россия подписала Конвенцию о запрещении химического оружия, ратифицированную Думой в 1997 году. Запасы химического оружия должны были быть уничтожены в течение 10 лет (с возможностью 5-летней пролонгации этого срока)[182]. Наконец, в России было множество специалистов по производству биологического оружия[183]. На самом деле десятки тысяч учёных и технических специалистов в области оружия массового уничтожения, действуя с одобрения правительства или без него, могли бы изменить стратегический баланс в любом регионе мира. «Только глубокое чувство собственного достоинства и патриотизм российских специалистов по ядерному оружию предотвратили обвальную катастрофу» — к такому выводу пришла группа обеспокоенных учёных, добавляя, что «практически всё остальное в России подлежит свободной продаже»[184].

Куда идёт Россия? Она в Евразии. А вот куда идёт остальной мир?

Когда ленинизм совершил самоубийство, на смену ему так и не пришло ничего за исключением «перехода» и «реформ». В 1983 году один проницательный исследователь, анализируя очевидный упадок коммунистической идеологии, предсказывал, что «государственной идеологией» может стать русский национализм[185]. Десятилетие спустя предупреждения об опасности национализма уже стали необычайно модными. Но мрачные пророчества на эту тему так и не сбылись. Правда, Ельцин попытался вдохновить либеральных националистов с помощью кампании за возрождение России. Однако «возрождение» оказалось лишь ещё более глубоким коллапсом. Радикальные же националисты дрейфовали в сторону воссозданной и стареющей компартии. Её циничный лидер Геннадий Зюганов в октябре 1993-го, когда президент обстреливал Белый дом, уехал в очень кстати подвернувшийся отпуск и вернулся после путча, чтобы занять опустевшее место «оппозиции». Определённое количество протестных голосов временно досталось шовинистам, ведомым медиаклоуном Владимиром Жириновским. Горстка откровенно фашистских организаций, некоторые из которых были связаны с коммунистами, оказались замешаны в отдельных и в основном оставшихся безнаказанными насильственных актах. Однако в целом эксперты, загипнотизированные политической риторикой и перепутавшие реальный хаос с потенциальной возможностью диктатуры, ошиблись: пресловутая «красно-коричневая» коалиция на свет так и не появилась.

Ощутимое сожаление об утрате Союза и распаде социалистического лагеря не означало желания — по общему мнению тщетного — вернуть прошлое назад. Реальность была такова, что сохранить, а затем трансформировать Союз (без трёх прибалтийских республик), не прибегая к серьёзному кровопролитию, было бы просто невозможно. Но поскольку идея «великой России» тесно переплелась с коммунистической идеологией, крах последней создал зияющую пустоту. В 2000 году у национального гимна России всё ещё не было слов. Президент Путин пошёл на то, чтобы вернуть советский гимн — с модифицированным текстом. Его музыка впервые прозвучала в 1943 году, вдохновляя людей на войну с нацистской Германией. Путин вернул также советское красное знамя — но лишь для российской армии и без серпа и молота. В 1945-м красный флаг был водружён над немецким Рейхстагом. Этот ключевой в истории России XX века эпизод, ставший во многих