Фёдор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

Продолжается скандал вокруг музыки к фильму "Семнадцать мгновений весны". Как мы помним, вскоре после премьеры картины по Москве стали ходить упорные слухи о том, что композитор Микаэл Таривердиев содрал её с музыки знаменитого французского композитора Франсиса Лея. И хотя это была чистейшая ложь, однако находились люди, которые во все это верили, поскольку оскароносный фильм "История любви" (1970), где звучала упомянутая музыка Лея, в советском прокате не шел. Сам Таривердиев первое время стоически переносил все эти слухи, видимо, надеясь, что рано или поздно они сами собой рассосутся, и даже не придал значения телеграмме, пришедшей на его имя от Лея, поскольку счел ее чьей-то неудачной шуткой (позднее выяснится, что в своих предположениях композитор не ошибся). Но когда история вышла далеко за пределы Москвы и Таривердиева стали буквально изводить расспросами о ней во время его гастролей по стране, он решил наконец установить истину. Первым делом он встретился с советником французского посольства в Москве по культуре и спросил его напрямик: звонили ли вы в Союз композиторов, на ТВ и радио, чтобы выразить свое возмущение от имени Лея. Советник ответил категорически: нет. "Господин-Таривердиев, никто из посольства никуда не звонил, — уверял композитора француз. — Нам очень нравится ваша картина. Но если бы даже кому-то из нас, непрофессионалов, пришло бы в голову, что ваша музыка похожа на музыку Франсиса Лея, неужели вы думаете, что французское посольство стало бы звонить на советское радио и телевидение? Да бог с вами! Скажите лучше, как вам помочь?" "Я хочу найти Лея, мне нужно, чтобы он прислал телеграмму в Союз композиторов", — ответил Таривердиев. "Нет проблем, — последовал ответ. — Приезжайте сегодня к нам в посольство в два часа".

Эта встреча происходила в ресторане Союза композиторов. После нее собеседники разошлись в разные стороны: француз отправился к себе в посольство, а композитор поехал домой. Однако примерно на полпути он внезапно заметил, что за ним следует "хвост" — черная "Волга". Ее принадлежность не оставляла сомнений — она была из КГБ. Видимо, чекисты были прекрасно осведомлены об этой встрече и с самого начала ее контролировали. Так Таривердиев невольно пошел по стопам Штирлица. Причем пошел далеко. Когда он приехал домой и оттуда решил позвонить своей жене Мире, он услышал, как в телефонной трубке раздался характерный щелчок — его подслушивали. И тогда он решил играть в открытую. Прямым текстом заявил: "Дорогая, ты все знаешь. Меня преследуют корреспонденты иностранных газет. Меня травят в Союзе композиторов, меня убивают на телевидении и радио. Я решил любой ценой пробиться в посольство Франции, меня ждут там в два часа. Я пойду до конца".

Прошло всего лишь двадцать минут после этого разговора, как в дверь композиторской квартиры позвонили. На пороге стояли двое молодых мужчин интеллигентного вида. Они показали Таривердиеву красные удостоверения с надписью "КГБ" и попросили разрешения войти. Один из них сказал: "Вы поймите, мы в курсе дела, мы знаем, что с вами происходит. Мы не хотели вмешиваться. Но вы сейчас готовы сделать шаг, последствия которого должны понимать". Таривердиев ответил: "Я все понимаю. Но и вы меня поймите: мне надо что-то делать". Тогда ему предложили: "Вы хотите связаться с Леем? Мы попробуем вам помочь. Только не надо ездить в посольство, иначе этот факт будет отражен в вашем досье. А это для вас нежелательно". На том они и расстались. О том, что было дальше, рассказ впереди, а пока продолжим знакомство с другими событиями октября 73-го.

23 октября на сцене Малого театра Союза ССР дебютировал выдающийся советский актер Иннокентий Смоктуновский. До этого он жил и работал в Ленинграде, но в начале 70-х, приняв предложение руководителей Малого театра работать у них, переехал С семьей на постоянное жительство в Москву. Его первой ролью на сцене прославленного театра стал царь Федор Иоаннович в одноименной трагедии А. Толстого. Однако премьерный показ спектакля едва не был сорван по вине… самого Смоктуновского. Практически весь год репетируя эту роль, накануне премьеры актер внезапно испугался провала и обратился к труппе с просьбой отменить спектакль. Просьба была настолько беспрецедентной, что ее просто проигнорировали. Смоктуновскому пришлось выйти на сцену вместе со всеми. И, вопреки его прогнозам, премьера была встречена с восторгом, хотя сам Смоктуновский признавался, что играл тогда плохо. Спустя много лет, уже после смерти режиссера спектакля Бориса Равенских, актер поймет свое заблуждение и признается: "Как он (Равенских) был прав во всем тогда, при выпуске "Царя Федора". А я умничал и хотел по-своему… И первые месяцы после премьеры играл плохо… А потом понял, надо было все делать, как он просил, и абсолютно довериться ему. Потом я многое исправил и играл по-другому, по-моему, лучше, но Равенских, видимо, уже не видел этого. Наверное, обиделся на меня и не ходил на спектакль. Мне так жаль…"

Между тем ситуация вокруг конфликта на Ближнем Востоке продолжает усугубляться. 22 октября в Кремле Брежнев и Киссинждер подписали совместную резолюцию о прекращении военных действий между воюющими сторонами. Однако спустя два дня эта резолюция была сорвана. В тот день израильские войска форсировали Суэцкий канал и создали реальную угрозу разгрома крупной египетской группировки с вероятным взятием Каира. В Кремле собралось Политбюро, которое в течение нескольких часов пыталось найти решение в создавшейся ситуации. В итоге было принято предложение министра обороны Андрея Гречко (16 октября ему исполнилось 70 лет, и в качестве подарков ему были вручены орден Ленина и вторая медаль "Золотая Звезда"): Советский Союз должен ввести в зону военных действий свою армию в случае, если Израиль немедленно не прекратит огонь. Это был откровенно рискованный шаг, похожий на шантаж, но тогда он казался наиболее эффективным.

Вечером того же дня Брежнев направил Никсону свое послание, в нем говорилось: "Давайте срочно пошлем советские и американские военные контингенты в Египет, чтобы обеспечить исполнение решений от 22 и 23 октября. Надо действовать без какой-либо задержки. Если вы не найдете возможным действовать с нами совместно в этом вопросе, мы окажемся поставленными перед необходимостью рассмотреть такие меры в одностороннем порядке". Последняя фраза вызвала настоящий шок у американцев, которые явно не были готовы к принятию столь серьезного решения. Ситуацию усугубляло еще и то, что в тот вечер, когда пришло послание от Брежнева, президента США угораздило напиться в стельку. Когда госсекретарь Киссинджер позвонил ему в Белый дом, то трубку поднял помощник президента Хейг, который полунамеками дал знать звонившему, что Никсон к телефону подойти не может. "Действуйте согласно конституции", — сказал Хейг и повесил трубу.

По конституции США, в отсутствие президента бразды правления переходили вице-президенту, но в те дни положение складывалось беспрецедентное: бывший вице — Агню — был отстранен от своих обязанностей, а новый — Форд — в свою новую должность еще не вступил. Поэтому решение пришлось принимать тому же Киссинджеру. В 22.40 он открыл заседание Совета национальной безопасности, а уже спустя 50 минут на свет родился вердикт: поставить все американские, вооруженные силы, включая ядерные, на полную боевую готовность. Мир был поставлен перед угрозой третьей мировой войны.

Советское руководство американцы должны были оповестить о своем решении в 7 часов утра 25 октября. Однако в Кремле стало об этом известно на несколько часов раньше. Произошло это после того, как сразу после заседания Совета национальной безопасности американское военное командование стало приводить ряд своих подразделений в боевую готовность, что не могло укрыться от глаз советской разведки. Около девяти утра (в Америке была глубокая ночь) в Кремле собралось Политбюро, которое стало лихорадочно искать контраргументы против американской стороны. Более четырех часов шло горячее обсуждение: быть ли военной конфронтации или сохранится политика разрядки. Гречко и Андропов предложили немедленно направить советские войска в район Ближнего Востока. Косыгин и ряд других членов Политбюро заняли более мягкую позицию. Советский премьер-министр рассуждал так: "Предположим, мы направим на Ближний Восток две дивизии. В ответ американцы отправят, очевидно, тоже две. Мы направим пять, и американцы — пять. Никого из нас этим не напугаешь. Что же теперь — воевать?"

В конце концов в три часа дня (в Вашингтоне было 7 часов утра) присутствующие пришли к выводу, что начинать войну с Америкой, да еще с возможностью использования ядерного оружия, — безумие. Приняли решение: дождаться ответа Никсона, который должен расставить все точки над "i". Но в этом ответе, который пришел спустя несколько минут, по главному вопросу — ядерной тревоге — не было ни слова. Там говорилось, что совместные акции на Ближнем Востоке полностью исключены. Зато Никсон заверял, что находится в "тесном контакте с правительством Израиля в целях обеспечения, полного выполнения постановлений Совета Безопасности". Далее послушаем рассказ советского дипломата В. Исраэляна: