Барселона. Полная история города - Рамон Наварете

Дом Кальвет – частный жилой дом, построенный в 1898–1900 годах по заказу вдовы богатого текстильного промышленника Пере Мартира Кальвет-и-Карбонеля. Он расположен по адресу: улица Касп (Carrer de Casp), 48.

Его первый этаж и подвал занимало текстильное производство семейства Кальвет. В бельэтаже были расположены апартаменты домовладельцев, а квартиры на верхних этажах предназначались для сдачи внаем. Гауди продумал внешний облик этого дома до мелочей. Колонны, украшающие вход, были выполнены в виде швейных бобин, что указывало на профессиональную принадлежность владельцев. А для интерьеров Гауди собственноручно разработал эскизы орнаментов полов, отделки потолков, рисунки обоев и мебели. Это было единственное здание, признанное и любимое горожанами при жизни архитектора. Почему? Да потому что оно – наиболее традиционное, а люди любят свои привычки. Мимо Дома Кальвет, во всяком случае, «можно пройти не ахнув»122. За дом Кальвет в 1900 году Гауди была присуждена муниципальная премия Барселоны за лучшее здание года.

Дом Батльо (по-русски его иногда называют «Бальо» или «Домом костей») – жилой дом по адресу Пасео-де-Грасия (Passeig de Gràcia), 43. Он был построен изначально в 1877 году, а затем полностью перестроен Гауди для нового хозяина, текстильного магната Жозепа Батльо-и-Касановаса в 1904–1906 годах.

Дом Батльо в лесах во время перестройки. 1906

Сохранив исходную структуру дома, Гауди полностью изменил фасад, внутреннюю отделку, а также значительно перепланировал нижний этаж, добавив подвал и мансарду. Этот фантазийный дом – ярчайший пример воплощения излюбленного персонажа Гауди – дракона, чешуйки шкуры которого покрывают фасад. Изогнутая крыша дома – как спина дракона. И он побежден, ибо копье отважного воина пригвоздило его.

Петр Вайль так описывает свои впечатления от этого дома:

«Снаружи кажется, что жить там – как Гаврошу в слоне, но внутри вполне уютно, я бывал. Даже чересчур. В тесный лифт Каса Батльо <…> помещаешься, как в скафандр. В интерьерах Гауди – ощущение собственной угловатости. Только лежать представляется естественным. Может быть, лежать – это вообще естественное состояние: растечься и заполнить округлости, особенно если есть чему растечься»123.

Совершенно невероятно выглядит и Дом Мила (Casa Milà) – жилой дом, построенный Гауди в 1906–1910 годах для семьи Мила. Он расположен на пересечении бульвара Пасео-де-Грасия с улицей Карре-де-Провенса (Carrer de Provença). Этот дом стал последней светской работой Гауди, после которой он полностью посвятил себя работе над храмом Святого Семейства.

Этот дом называют также La Pedrera (Каменоломня), а кому-то его фасад напоминает набегающие волны.

В книге Петра Вайля «Гений места» о нем говорится:

«Плавность, гладкость, обтекаемость, отсутствие прямых линий и острых углов, яркие цвета и аппликации – всё, что характерно для архитектуры ар-нуво,– Гауди словно одухотворил: его дома не воспринимаются конструкциями»124.

Около этого дома «вечно стоит, разинув рот, толпа. Иначе и не взглянешь на эту семиэтажную жилую скалу, будто изъеденную ветрами и временем, волнами растущую вдоль бульвара»125.

В Доме Мила и в самом деле нет ни одной прямой линии. Говорят, что Гауди, проектируя этот дом, копировал Монсерратские горы. Или сочинял фантазию на их тему. А крыша там вообще невероятная: «трубы, вентиляторы, лестничные выходы – всё даже не биоморфное, а антропоморфное. Не то средневековые рыцари, не то арабские женщины в чадрах, не то звездные воины из фильмов Лукаса, не то все-таки монахи в капюшонах – что ближе к образу неистово набожного Гауди. Веет триллером»126.

Специалисты по стилю модерн считают Дом Мила «вершиной модернистской архитектуры», а работы Гауди – уникальными постройками, которые «сделали ничем до этих пор не примечательный европейский город знаменитым»127.

* * *

Антонио Гауди жил и творил в Барселоне, создавая фантастический облик города. А жил и творил он так, как мыслил и чувствовал – в единении с природой, со своим пониманием ее, с собственным осознанием пространства. Гениальный архитектор не имел ни семьи, ни нормального собственного дома, но всегда убеждал других, что человеку совершенно необходимо иметь свой дом.

Антонио Гауди был гением – это не вызывает сомнений. Слишком уж необычно все то, что он создал. Слишком уж дерзновенным был его замах.

Считается, что все произведения Гауди имеют символическое и религиозное значение. В романе Эстебана Мартина и Андреу Карранса «Ключ Гауди» приводится любопытный факт: семь известных зданий Гауди расположены на территории Барселоны так, что образуют форму созвездия «Большая Медведица». И до сих пор доподлинно неизвестно, было ли это преднамеренным планом архитектора или является случайностью. Хотя… Случайность – это еще не познанная закономерность, а случайными кажутся события, причины которых мы пока не понимаем.

У Антонио Гауди было множество поклонников. Большим его почитателем был еще один знаменитый каталонец Сальвадор Дали – такой же ниспровергатель основ, но только в другом виде искусства. Художник больше всего любил дом Мила, к которому часто приходил за вдохновением. В 1956 году Дали организовал в парке Гуэля праздник в честь Гауди, чтобы собрать деньги на продолжение строительства храма Саграда Фамилия.

Саграда Фамилия. 1906

Джордж Оруэлл, напротив, назвал храм «одним из самых безобразных зданий в мире». В 1938 году он описал хронику войны в книге «Вспоминая Каталонию»:

«Впервые за все время моего пребывания в Барселоне я пошел осмотреть кафедральный собор – образец современной архитектуры – одно из самых безобразных зданий в мире. Его украшали четыре зубчатых шпиля, формой напоминавшие винные бутылки. Собор, в отличие от большинства барселонских церквей, не был разрушен во время революции. Кое-кто утверждал, что его пощадили как „художественную ценность“. Я думаю, что, не взорвав собор, когда была такая возможность, анархисты доказали свой скверный вкус, хотя они и вывесили на его башнях черно-красные флаги»128.

Харуки Мураками говорил, что настоящий гений – это человек, живущий в том мире, который он сам придумал и построил. Такой мир понимают и принимают далеко не все. Гении – это первопроходцы, и их труд – не пример для других. Они – словно метеоры, сгорающие, чтобы осветить свой век. И мнения о них простых людей всегда крайне противоречивы. Вот, например, такое утверждение: «Гауди мало что изобрел. В истории современной архитектуры Гауди не принадлежит место новатора»129. Эти слова принадлежат Мишелю Рагону – французскому критику и теоретику градостроительства. Удивительно! А как же Дом Мила? Это он не был новаторским? Но ведь в нем Гауди придумал систему естественной вентиляции, которая позволяет отказаться от кондиционеров. Там межкомнатные перегородки в каждой из