Кратчайшая история музыки. От Древнего мира до наших дней - Эндрю Форд

* * *

Я перо, трепещущее от дыхания Господа.

Хильдегарда Бингенская (1098–1179), немецкая монахиня, настоятельница бенедиктинского монастыря и композитор

Во время работы над своим напевом с бесконечно возрастающей мелодической линией «O ecclesia occuli tui» (песнопение, посвященное святой Урсуле и ее 11 000 дев) Хильдегарда, скорее всего, не предполагала, что пишет современную и уж тем более «модернистскую» музыку. Однако в действительности в своем монастыре в Рейнланде она сотворила то, чего до нее никто не делал. Возможно, на ее творчестве благотворно сказалась оторванность от внешнего мира — та же, что через 600 лет будет способствовать работе Гайдна. Благодаря своей изолированности она не соблюдала строгие музыкальные каноны Цистерцианского ордена, которые требовали ограничения мелодии узким диапазоном высоты звука и сведения к минимуму мелизматического пения (стиля, при котором один слог распевается на нескольких звуках). С точки зрения цистерцианцев, большой диапазон и витиеватая мелизматика отвлекали слушателей от смысла пропеваемых слов (монахи также выступали против так называемых иллюминированных — то есть украшенных миниатюрами — рукописей). Но мелодии Хильдегарды взмывали и кружились, подобно ее перу, трепещущему от дыхания Господа. Они часто взлетали на две октавы (цистерцианцам и квинта казалась уже небезопасной), а в некоторых мелизмах Хильдегарды было по 20 и больше нот.

Как только речь заходит о музыкальных инновациях, всегда появляются какие-нибудь критики, которых хлебом не корми — дай раскритиковать новшества; такие люди существовали всегда. Пока Хильдегарда сочиняла песнопения в Рейнланде, а Леонин писал органумы в Париже, по ту сторону Ла-Манша, в йоркширском аббатстве Риво, один монах Цистерцианского ордена писал трактат под названием «Speculum caritatis» («Зерцало любви»), где была глава под названием «Суетная услада для ушей». В ней автор осуждал вольности в современной ему вокальной музыке.

* * *

Кто-то поет басом, кто-то альтом, а кто-то сопрано. Другие стараются украсить мелодию, то повышая, то понижая ее тон дрожащим голосом. Вот голос звучит громко, и через мгновение он уже затихает. Певец то ускоряется, то замедляется, издавая всевозможные звуки. Как ни стыдно это признавать, но иногда голос певца напоминает лошадиное ржание, а порой он вовсе лишается мужественности и обретает женскую пронзительность.

Эльред Ривоский (1110–1167), английский монах-цистерцианец

Церковь и государство пытались ограничить свободу творчества с момента зарождения религии, политики и искусства, и художники до сих пор сталкиваются с цензурой — вплоть до угроз жизни и здоровью, — когда выходят за рамки принятых правил. Хильдегарда, конечно, не создавала осознанно «произведения искусства», она просто выражала свою любовь к Богу. Новизна ее музыки была связана с нестандартным мышлением — так же как у композиторов, которые работали при соборе Парижской Богоматери.

Хотя такие музыканты, как Хильдегарда и Нотр-Дамские композиторы, вели уединенную жизнь, они оставались частью глобального мира идей XII в., который стал для Европы «возрождением-до-Возрождения» в живописи, архитектуре, музыке, науке и богословии. Как и в эпоху «настоящего» Ренессанса (в XV‒XVI вв.) и ранее, во время так называемого Каролингского возрождения VIII‒IX вв., люди вновь открывали для себя античную литературу и интересовались научными достижениями древних греков, которые теперь дополнялись интеллектуальными достижениями представителей арабского мира. На Пиренейском полуострове влияние мусульман достигло пика и принесло с собой новые изобретения (например, бумагу в 1110 г.). Наиболее значительно то, что почти по всему континенту начал распространяться характерный архитектурный стиль с острыми углами и вытянутыми пропорциями, который впоследствии назвали готическим, — огромные церкви и аббатства возводились неимоверно быстро. Эти внушительные здания казались гигантами на фоне домишек людей, которые их строили, и в этом состояла часть задумки: вселить в души христиан трепет перед Господом. Войдя внутрь такого храма, например в собор Парижской Богоматери, который начали строить в 1160 г., вы ощущаете, как архитектура этого колосса направляет ваш взгляд вверх — выше, выше, к своду, за которым, кажется, простирается рай. Теперь требовалось найти не менее грандиозный звук, который мог бы заполнить исполинское пространство собора. Тут-то на сцену и выходят Нотр-Дамские композиторы Леонин и Перотин, которые писали органумы — ранние полифонические формы, насыщенные ритмической динамикой. Именно они легли в фундамент представлений европейцев о гармонии.

Но даже если не связывать эту музыку с громадой Нотр-Дамского собора, не думать о лучах солнца, струящихся сквозь высокие витражи и заполняющих светом пространство храма, в работах Леонина и Перотина все равно останется нечто чрезвычайно захватывающее и театральное. Возможно, теологические императивы, стоявшие за их творчеством, и необходимость дать на них ответ в виде музыки заставили этих композиторов стремиться к новаторству. Если смотреть на Нотр-Дам как на театр — коим отчасти он и являлся, то можно назвать Леонина и Перотина основоположниками европейской театральной традиции, где музыка живет и меняется во взаимодействии с драмой.

* * *

Смотри музыку, слушай представление!

Лучано Берио (1925–2003), итальянский композитор

Опера — наивысшее проявление аудиовизуального искусства, одна из форм которого существовала в Китае еще во времена композиторов из собора Парижской Богоматери. Сейчас нам известно более 300 видов «китайской оперы», которые связаны с разными регионами страны, слоями общества и диалектами языка. Сицюй, так китайцы называют свою оперу, сочетает в себе диалоги и пантомиму, песни и инструментальную музыку, танец, акробатику, буффонаду, интересные костюмы и необычный грим. Сами постановки очень просты — в них используется мало реквизита и нет декораций, — но для сицюй важна визуальная составляющая, потому что именно через костюм, грим и сложные, формализованные жесты раскрывается характер персонажа. Речь героев всегда состоит из реплик и песен; фразы упрощаются, утрируются и распеваются, а сами песни исполняются под традиционную музыку, которую иногда украшают орнаментациями, но никогда не сочиняют специально, прибегая к уже имеющейся. Сицюй — гибридная форма искусства, в то время как европейская опера, хотя и основывается на драме, всегда в действительности была музыкальным жанром.

«Орфей» Клаудио Монтеверди не был первой оперой в истории Европы — и даже первой оперой об Орфее, — но эта работа считается эталоном жанра, отчасти из-за подхода Монтеверди к воплощению драматизма сюжета. Музыкальный театр существовал в Европе как минимум со времен Средневековья — так, уже знакомая нам Хильдегарда Бингенская примерно в 1150 г. написала музыкальное моралите — аллегорический спектакль с музыкой — под названием «Ordo Virtutum» («Орден добродетелей»). Более привычную нам форму музыкальные представления обрели в конце XVI в., когда философы из флорентийского интеллектуального кружка под названием камерата Барди взяли театральную традицию античной Греции — по крайней мере, свои представления о ней — за основу драматического