Великие страхи прошлого - Александр Викторович Волков

Известно, что оба мальчика провели какое-то время в Тауэре, прежде чем их следы окончательно затерялись. Впрочем, пишет британский историк Трейси Борман, автор книги «История лондонского Тауэра», «мы склонны забывать, что Тауэр все-таки был королевским дворцом, а не только местом заточения узников и жестоких расправ с ними. Вполне возможно, что принцев разместили там со всеми удобствами, что они чувствовали себя в безопасности. Вероятно, они находились в роскошных королевских покоях. Люди видели, как они играют, как стреляют из лука во дворе» (T. Borman. «The Story of the Tower of London», 2015). И все же они были пленниками, пусть и жили в золотой клетке.

Дети, они покорно приняли перемену своей участи. Однако дети росли. Скоро они могли потребовать вернуть им власть.

Опасность приходилось ждать отовсюду. Пока принцы пребывали в Тауэре, была по крайней мере одна попытка вызволить их оттуда. Случилось это в июле 1483 года, и новый король Ричард III узнал об этом. Удивительно, что похитить принцев пытались люди простые, низкого сословия. Можно лишь предполагать, что за похищением стояли некие влиятельные люди из ближайшего королевского окружения.

Вскоре принцы бесследно исчезли. Стали разлетаться нехорошие слухи. А не убили ли их, чтобы никому неповадно было их спасать?

Все ожидали, что Ричард публично появится с племянниками, чтобы пресечь клевету. Но этого не было. Он не торопился и приступать к розыску принцев, возбуждать следствие в связи с их исчезновением.

Однако слухи слухами, но никаких доказательств, что король Ричард III причастен к убийству детей, нет. Не считать же историческим фактом вдохновенную риторику Шекспира!

«Ты спрятал лоб под золотым венцом.

Клейму б там быть, коль правом было б право!

Убийством принца добыл ты венец» (IV, 4) —

это обвинение в адрес Ричарда III произносит королева Елизавета.

Конечно, помимо классических стихов, есть и два детских скелета. В 1674 году, во время строительных работ, проводившихся в Тауэре, рабочие обнаружили близ Белой башни (центральная башня лондонского Тауэра. — А. В.) ящик, в котором лежали эти скелеты. Поначалу находку выбросили на свалку. Однако через несколько дней (или даже недель) кто-то сообразил, что это могли быть останки двух несчастных принцев, убитых во времена Ричарда III.

Правивший тогда король Карл II конфликтовал с парламентом. Как пишет российский историк Е. Д. Браун, «теперь у короля появилась возможность на громком историческом примере продемонстрировать, насколько трагические последствия может иметь пренебрежение правами законного монарха» («Ричард III и его время», 2020).

Детские кости немедленно собрали и поместили в урну. По приказу короля Карла II ее захоронили в Вестминстерском аббатстве — усыпальнице английских монархов.

В 1933 году это захоронение эксгумировали, урну извлекли, исследовали хранившиеся в ней кости и снова захоронили.

Осмотр показал, что останки детей находятся в очень плохом состоянии, многие кости отсутствуют. Ученым даже не удалось определить, были ли здесь захоронены мальчики или девочки. Кроме того, детские кости оказались перемешаны с костями животных. Впрочем, исследователи объявили, что примерный возраст детей — 12/13 и 10 лет, как у племянников Ричарда III на момент их исчезновения.

Впрочем, и поныне неизвестно, были ли это останки юных принцев. Причину смерти детей также не удалось установить, и, вероятно, мы никогда не узнаем ее, если только не будут проведены дополнительные исследования.

По словам британского историка Тима Торнтона, «убийство принцев — это величайшая криминальная загадка британской истории; мы даже не представляем себе, как развивались тогда события».

Список подозреваемых

По мнению ученых, сразу нескольким видным государственным деятелям того времени была выгодна смерть принцев. Так что список подозреваемых не ограничивается одним лишь «писаным злодеем» Ричардом III. Главных подозреваемых несколько.

Начнем с первой кандидатуры в списке. Как подчеркивает Эндрю Джонстон, «мы не можем со стопроцентной уверенностью сказать, что принцев убили по приказу Ричарда III, хотя ничего невероятного в этом нет». Тот и так уже совершил преступление против них — лишил их законного права наследовать отцовский трон. Это породило мрачные подозрения.

Ряд современных исследователей считают, что принцы были казнены по приказанию Ричарда III. Такого мнения придерживаются, например, британские историки Майкл Хикс и Элисон Уэйр, авторы книг «Ричард III» и «Принцы в Тауэре» (М. Hicks. «Richard III», 2000; A. Weir. «The Princes in the Tower», 1992).

Любое политическое убийство нельзя оправдать, но все-таки убийство, совершенное в разгар гражданской войны, можно хотя бы объяснить. Правитель, распорядившийся в таких условиях казнить своего противника, пусть это даже ребенок, всего лишь защищал свою власть. Иначе промедление было бы смерти подобно. Сам Ричард был бы тогда убит по распоряжению тех, кто поддерживал принцев.

8 сентября 1483 года единственный сын Ричарда III, Эдуард Миддлгемский стал принцем Уэльским. Этого титула удостаивался обычно наследник престола. Тогда же Джеймс Тирелл, один из приближенных к Ричарду вельмож, получил задание перевезти из Тауэра в Йорк инсигнии, знаки королевской власти. Многие историки считают, что это поручение было связано с исчезновением принцев, которых отныне не видели нигде. Возможно, оно послужило тайным сигналом: немедленно убить принцев.

Томас Мор в своей «Истории короля Ричарда III» так описывает дальнейшую судьбу принцев, убитых, по его словам, в 1483 году:

«И вот около полуночи, когда невинные дети спали в постелях, эти Майлс Форест и Джон Дайтон вошли в их спальню, внезапно набросили на них одежду и так закрутили и запутали их, зажав им рты периной и подушками, что в недолгий срок задушили их и прикончили. Дыхание их ослабело, и они отдали богу свои невинные души на радость небесам, оставив преступникам на ложе свои мертвые тела».

Убийцы якобы действовали по прямому приказу короля, который сказал своему ближайшему помощнику: «Ах, есть ли человек, которому можно довериться?» — и получил от него ответ: «Сэр, здесь <…> есть человек, который, я смею надеяться, может угодить вашей милости: трудно найти такое, от чего бы он отказался». Этот человек, сэр Джеймс Тирелл, пишет Мор, и подобрал исполнителей: Фореста, «парня, запятнавшего себя когда-то убийством», и Дайтона, «головореза огромного роста, широкоплечего и сильного».

На протяжении многих веков короля Ричарда III изображали жутким злодеем, а исчезнувших принцев сравнивали с жертвенными агнцами.

На урне, в которой упокоились предполагаемые останки принцев, имеется надпись, гласящая, что бедные отроки были «задушены подушками по приказу узурпатора, их коварного дяди Ричарда».

Однако современные историки сомневаются в выводах, сделанных Томасом Мором. Он не