Блог «Серп и молот» 2024 - Петр Григорьевич Балаев

часто, то это был бы сельский олигарх. Ветврач в селе — нарасхват. При правильно постановке вопроса, если так можно выразиться, это хозяин села. Все жители села держали домашнюю скотину, все зависели от ветврача. И это не только лечение. Сдать скотину на мясокомбинат — без справки ветврача ее не примут, продать на рынке — тем более. Все обработки, вакцинации — ветврач. Агроном этого не сделает. То, что называлось «блат», что царило в позднем СССР — тут у ветеринара на селе равных не было. Никто ни в чем ему не мог отказать. Продавец в сельском магазине тоже держал скотину. Поэтому дефицит — для ветеринара этого не существовало. Всё совхозное начальство держало скотину. Но домашняя скотина — не совхозная, совхозному ветеринару за ее обслуживание не платили. Захотел — полечил твоего поросенка, не захотел — не полечил. Или полечил так, что ты его труп потом собакам скормил. У председателя сельского совета тоже — домашняя скотина. Это моей матери, доярке, можно привезти и выгрузить возле двора уголь, в котором пыли и породы больше, чем в топку пойдет, попробуй такой уголь ветеринару привезти! Да многое что еще!

От такого ветеринара, как Лактин, впрочем, толку было мало. Примерно столько же, сколько от тетки в селе Барано-Оренбургском. А если ветврач — настоящий?!

Да, выбор профессии, которая блат гарантировала — это не по-комсомольски, конечно. Мещанство гнусное. Правда? На этом месте должны взвиться орлами те мои сверстники, да не только они, которые живут страданиями по СССР брежневского розлива. Из-за таких, как я, социализм погиб они считают. А они строили развитой социализм и шли верной дорогой к коммунизму. Ага, и с мещанством боролись. В своих фантазиях о прошлом. Так вот, блат блату — большая разница. Одно дело, когда ты получил в свое распоряжение средства и товары, которые не тебе принадлежат, а государству, и сам решаешь — кому это продать или выделить, другое дело — оказывать услуги, которые ты не обязан оказывать, тратя свое время, силы, а в случае с ветеринарами — еще и здоровьем рискуя, потому что заразные болезни, опасные для человека, и у домашних животных случаются, и требовать соответствующего к себе отношения. Это уже не совсем блат, даже совсем не блат, а справедливость. Социальная.

А уже потом от брата, студента ветфака, я получил более-менее конкретное представление о специальности, поэтому к четвертому курсу мединститута уже задавал себе вопрос: а что я, в этом меде, вообще, делаю, зачем мне это? Зачем мне полунищенское существование советского врача? Ради того, чтобы не нюхать навоз на ферме? Так я его с раннего детства нюхал и в обморок не падал.

Зарплаты рядовых ветеринаров в совхозах были, кстати, не очень сильно выше, чем у медиков. В пределах 140 рублей — ставка. Но у медиков не было квартальных и годовых премий. Только зарплатой доходы ветеринара не ограничивались.

Я приехал на производственную практику после 4-го курса в свое родное село Ленинское, отделение совхоза «Хорольского», там уже два года ветеринарил после института мой брат. Так получилось, что школу он закончил на два года позже, а институт на три года раньше меня. При переводе из меда в сельхоз я потерял год, перевелся с 4-го курса на третий, а потом еще служба в армии… Мать сразу стала мне жаловаться на брата — слишком безотказный. Рассказывала:

— Каждый вечер прибегают, зовут его, приходит домой за полночь и всё — за спасибо. Даже хуже бывает, как Лактину стакан водки наливать начали…

Я мать поддержал, отчитал брата:

— Ты зачем на ветврача учился? Чтобы спиться? Или этим куркулям за спасибо коров лечить? Они тебе за спасибо хоть что-то сделают? Огород за спасибо вспашут, сено за спасибо привезут матери?..

Понятно, что здесь — психологический фактор. Парень только после института, без существенного жизненного опыта, он просто стеснялся требовать плату. Ему неловко было. Меня же жизнь к тому времени кое-как покрутила. В первый вечер моего приезда домой, на практику, после нашего разговора пришел один проситель за свою коровку. Я точно не помню, что там было уже с нею, но брату сказал:

— Вот это стоит примерно 10 рублей, не меньше. Тебе там пару часов возиться придется. Придешь домой после вызова, покажешь мне «десятку», которую тебе заплатить должны.

Приходит.

— Где «десятка»?

— У него сейчас денег нет, потом рассчитается.

— Славка, на будущее, денег нет — пусть у соседей занимает. Хрен он с тобой рассчитается.

— Рассчитается, он хороший мужик.

— Посмотрим.

— Посмотрим.

Конечно, у «хорошего мужика» как только от задницы отлегло, так сразу про рассчитаться забывчивость наступила. Тогда я поступил так:

— Всё, Славка, на вызовы ты пока не ходишь, у тебя рука или нога болит. Буду ходить только я.

Частники вызывали ветеринара, конечно, только вечером почти всегда, после рабочего дня. Первый вызов. Прибежала женщина. После отела не отделился послед. Вручную отделять — это совсем непростая и очень тяжелая процедура. Озвучиваю ценник — 15 рублей. К халяве люди привыкают быстро, отвыкают тяжело.

— Слава никогда так не делал!

— У Славы голова болит, он не может вам помочь.

— У меня сейчас таких денег нет.

— Когда будут — приходите.

Когда будут… День протянешь летом с отделением последа — получишь потом яловую корову. Но убежала, матерясь на всю улицу.

Следом за ней мужик приходит. Судя по описаниям — у его коровы завал рубца. Поправимо. За 10 рублей. Грамотный попался:

— Вам на нашу скотину выделяют лекарства!

Это правда. В Ленинском, как в Барано-Оренбургском, не было пункта ветеринарной помощи от районной государственной ветстанции, поэтому в таких местах государством закладывалось финансирование медикаментов и препаратов для совхозов в целях обслуживания частного скота. Но про оплату совхозных ветврачей государство забыло. Но мы же коммунизм строили, где всё бесплатно, особенно труд!

Грамотных нужно учить грамоте дополнительно, отвечаю этому мужику:

— Пошли на ферму, в мою аптеку.

— Зачем?

— Там выберешь лекарства, которые тебе нужны. Бесплатно. И лечи свою корову.

Грамотные и понимают всё быстро, это — плюс. Первая за первый вечер практики «десятка» есть. Пришел домой от этого мужика, первая посетительница с матерью сидит чай пьет, меня дожидается. Уже не матерится. Уже нашла 15 рублей.

Хоть слухи по деревне распространяются с космическими скоростями, но не сразу всё наладилось. Были попытки и со мной стаканом водки рассчитаться. И со Славкой — «спасибо». И он поддавался на «спасибо», ругались мы с ним периодически, но примерно за месяц всё устоялось. Народ