Кино после Сталина - Павел Константинович Финн

войной в Испании. «Но пасаран!»

Когда в «Заставе Ильича» я в компании таких же «типажей» снимался в знаменитой сцене вечеринки, конечно, стеснялся ужасно. Шпаликов – я его видел краем глаза – переживал за меня за пределами декорации и старался подбодрить. Без слов, сжатым кулаком. «Паша, давай! Но пасаран!»

Тарковский – в этой композиции – из всех самый «интеллигентный» и задумчивый. Мудрец и философ. И самый непохожий. Застывший. И не потому, что скульптуре так полагается. Он был эмоциональный, подвижный, нервный, грыз ногти, любил смеяться. Когда я его видел в институте, думал, он мог бы сыграть Печорина или – при несходстве – самого Лермонтова.

Андрей Тарковский и Маргарита Пилихина на съемочной площадке фильма «Мне двадцать лет» («Застава Ильича»)

1962

[ГЦМК]

Станислав Лем, с которым Тарковский ссорился из-за «Соляриса», тоже видел его как-то похоже. «Тарковский напоминает мне поручика эпохи Тургенева».

Особенно я помню его все в той же «Заставе Ильича». И очень близко – в одной общей сцене внутри эпизода, в одной мизансцене. Оля Гобзева в роли юной участницы вечеринки, возмутившись цинизмом «золотого» персонажа Тарковского, дает ему пощечину. Да не один раз. Хуциев обычно снимал не один дубль.

А я не один раз как на ринге поднимал вверх ее руку. И при этом видел слезы в ее глазах, она страдала от того, что ей приходилось делать ради искусства.

У Тарковского к четвертому или пятому дублю тоже были несчастные глаза. А ведь он счастливый приехал на студию и вошел в павильон. В тот день он узнал, что «Иваново детство» и его самого отправляют в Венецию, на Фестиваль. И что было не менее важно – фильму присвоена первая категория. В будущем со всеми его фильмами, снятыми в СССР, с категориями было гораздо сложнее. «Сталкер», например, получил «третью прокатную».

В 1961 году Совет министров выпустил постановление о повышении материальной заинтересованности работников кино. При Министерстве культуры была создана специальная комиссия, которая присуждала фильму одну из четырех категорий в зависимости от его идейно-художественной ценности. Чем выше была категория, тем больше был гонорар.

По поводу категорий пишет историк кино Валерий Фомин: «Третья… считалась категорией для “прокаженных”. Схлопотавшие ее авторы обычно получали шиш с маслом – ни денег, ни проката. Авторов… еще и штрафовали – за перерасход пленки и прочие производственные прегрешения»[39].

Конечно, в руках начальников кино категории были или наградой, или порицанием. Сильным средством управления. Иногда прямо говорилось: сделаешь то-то и то-то, как мы рекомендуем, получишь «первую»…

ВГИК. Шукшин!

Два замечательных актера могли сыграть героя в сценарии «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского». Василий Шукшин и Олег Борисов.

Шукшин пробовался, есть его фотография в гриме. Удивительное получилось лицо, можно было поверить, что это Достоевский. Борисов даже уже начинал сниматься. Не закончил – дурацкая история. Сыграл Солоницын, и получил за эту роль Серебряного медведя Берлинского кинофестиваля.

Я не раз видел Шукшина, во ВГИКе.

Как-то раз в институтском актовом зале общее комсомольское собрание, посвященное разбору страшного преступления, совершенного в нашем общежитии. Юная студентка-первокурсница актерского факультета, не выдержав соблазна, тайно позаимствовала у другой девочки какую-то деталь ее туалета.

Одна девочка плакала и каялась, другая плакала и прощала. Как вдруг на сцену буквально ворвался Шукшин. «В то время как партия и правительство напрягают последние силы…» – кричал он. Зал затих с немым восторгом.

Инструкция о порядке выпуска на экран и оплаты законченных производством кинофильмов (Приложение к приказу Председателя Государственного комитета Совета Министров СССР по кинематографии)

28 октября 1963

[РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 1. Д. 12. Л. 57–58]

Положение Председателя Кинокомитета Раздел II. «Определение основных принципов отнесения кинофильмов к группам по оплате»

26 марта 1964

[РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 1. Д. 80. Л. 105–106]

Обложка альбома «Шестой Всемирный фестиваль молодежи и студентов»

1957

[ГЦМК]

Спустя много лет с таким же восторгом смотрю сцену из «Калины красной». Егор Прокудин знакомится с родителями Любы Байкаловой.

– Страна производит электричество, паровозы, миллионы тонн чугуна, – с пафосом произносит свой монолог бывший зек Егор. – Люди напрягают все силы…

Тогда на сцене актового зала он уже репетировал этот образ?..

Незабываемое лето 57-го года! Два незабываемых события. VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве.

Москва уже загодя сильно взбудоражена приближением Фестиваля.

«В связи с предстоящим в текущем году в г. Москве Всемирным фестивалем молодежи и студентов и проведением его отдельных мероприятий во Всесоюзном государственном институте кинематографии, необходимо осуществить ряд работ по художественному оформлению помещения института, организации специальной выставки, отражающей роль ВГИКа в подготовке творческих работников кинематографии»[40].

Взволнованы все. Прежде всего, конечно, «молодежь и студенты». Взволнованы профессиональные музыканты, актеры, и самодеятельные, добивающиеся в многочисленных конкурсах включения в разнообразную программу. Взволнованы комсомольские руководители и их старшие партийные товарищи. Взволнованы фарцовщики. Взволнованы милиция и «безопасность».

Даже московские голуби взволнованы. Их готовили, тренировали. Чтобы в день открытия взмыли над ареной в Лужниках, над Москвой. 40 тысяч голубей!

«Молодежная политика, проводимая в СССР, поражает своим размахом и содержанием. Всемирные фестивали были инструментом этой политики, в их рамках решались существенные международные и политические задачи»[41].

Я тоже, конечно, взволнован. Еще бы! Фестиваль! Я жду его!

ВГИК! Вместе с Институтом международных отношений самый модный и трудноступный институт в Москве. Я мечтаю о нем.

И все это соединяется в предчувствие новизны и поворота жизни.

Приезжаю сдавать документы. 3-й Сельскохозяйственный проезд. Останавливаюсь в легком потрясении. Перед институтом оживление, крики, смех. Стоят автобусы. Бегают с милым визгом прелестные существа в шортиках и маечках.

«В нынешнем году на целину отправляется свыше 50 юношей и девушек с первого курса актерского, режиссерского и операторского факультетов. Кроме работы на полях, будущие кинематографисты предполагают дать несколько концертов, молодые актеры покажут отрывки из спектаклей»[42].

Всесоюзный государственный институт кинематографии (ВГИК)

1950-е

[ГЦМК]

Вот оно что! Актрисы! К тому же из реплик зевак узнаю, что среди девушек Наташа Защипина! Та самая 8-летняя звезда из фильма «Слон и веревочка», куда меня не взяли в кино двенадцать лет назад.

А сейчас – возьмут