Блог «Серп и молот» №6 2024 - Петр Григорьевич Балаев

Баба Таня не только была красивой в молодости, я-то ее застал уже бабушкой, естественно, бабушка — и бабушка. Но моя любимая бабушка, конечно. Но она еще и знатной кухаркой была. Всё, что она готовила, было — очень вкусно. Даже самые простые блюда, сварит нам, своим внукам, рис, брызнет в него соевого масла, с сахаром перемешает — вкуснотища!.. Но никогда баба Таня не варила борщ. Щи — пожалуйста! Любые. Хоть с щавелем, хоть с крапивой.

Мне лет десять или одиннадцать, наверно, было, когда тетя Люба Гаврик, дочь моих дедушки и бабушки по отцу, старший их ребенок, устроилась работать поваром в столовую нашего Ленинского отделения совхоза «Хорольский». А я очень дружил с ее сыном, моим двоюродным братом Вовкой Гавриком. Вовка был старше меня на два года. И как-то мы были в гостях у Вовки дома, его мать нас накормила обедом. В том числе, борщом, настолько вкусным, что я потом рассказал об этом бабе Тане. Потом я еще застал момент, как тетя Люба диктовала бабе Тане рецепт борща. Но дальше начались сложности в нашей семье, сначала родилась моя сестренка, я стал ее нянькой, потом отец начал сильно пить… Короче, у дедушки с бабушкой я стал бывать реже и реже, я не знаю, получался ли у бабы Тани такой же борщ, как и у тети Любы.

А после 7-го класса я летом работал помощником комбайнера, нам в поле обед привозили из столовой отделения, тетя Люба уже не жила в нашем селе, Гаврики переехали во Владивосток. Но первый мой обед в поле — привезли именно такой же борщ, какой я ел у тети Любы. Один в один. Вкуснейший. Не имеющий ничего общего ни цветом, ни вкусом с той бурдой, которая ныне подается в ресторанах под видом борща. Да, еще были голубцы. Это я вам скажу — ГОЛУБЦЫ! То, что вы сегодня кушаете, что вам подают в ресторанах и продают в «Дмитрогорских» под видом голубцов — это не голубцы. Это вам впихивают максимально дорогой продукт, т. е., что в голубцах дороже всего? Мясо, фарш? Вот вам и продают это непотребие, которое при варке превращается в тяжелые каменюги. Голубцы, уважаемые, это рис с мясным фаршем, но не мясной фарш с рисом. Голубцы — это легкое, воздушное в капустном листе! Съел один, рука с вилкой тянется за вторым. А не тяжелый мясо-фаршный комок! Понятно, что кому-то еще в детстве сладкой морковки не хватало, поэтому мяса так сильно хочется…

Но я после 7-го класса хотя и был дома уже почти главной поварихой, постеснялся тогда в поле при мужиках спросить рецепт борща у женщин, которые его нам привозили, а развозили обеды повара из столовой, отдельных ставок официанток там не было. И только когда я в 9-м классе жил с дедом, из Владивостока в гости приехала тетя Люба и я у нее спросил про рецепт. Тетя Люба мне всё и рассказала. Рецепт настоящего борща, аутентичного (не-не, не торопитесь клеймить меня открывателем борща, вы не спешите) настолько прост, насколько проста может быть народная мудрость.

Откуда рецепт аутентичного украинского блюда, а борщ — это украинское блюдо, мог взяться в селе Ленинском Хорольского района Приморского края, там где я родился, где прошли мои детство и юность? Хорол — Хороль. Переселенцы. Еще в 19-м веке. Аутентичное сельское блюдо со всей его рецептурой могло сохраниться только у сельского населения. Почему я стеснялся у женщин спросить про рецепт? Потому что зашпыняли бы ровесники. Мы, русские, не кавказцы, у нас только с недавнего времени профессия повара стала уважаемо-мужской. Вся кухня еще до распада СССР была на женщинах, а женщина — крайне консервативный элемент общества, за что мы их и любим, если бы не они, то мы бы уже давно Планету взорвали бы к чертовой матери. Как рецепт украинского борща привезли в Приморский край переселенки из Черниговской и Полтавской губерний, так он именно в Приморском крае в районах, где жили переселенцы, сохранялся. Моя тетка этому рецепту следовала без всяких отклонений. Потому что она не была ресторанным поваром. Это в ресторане какой-нибудь толстосум, привыкший к кислющим щам, скривит рожу: «Кислинки не хватает…» — повар начнет в суп уксуса подливать… У нормальных людей если блюдо главе семьи не понравилось, то оно на столе больше не появляется. А если понравилось, то какая, извините, дура, будет экспериментировать с рецептурой, если у нее в сарае две коровы и огород, который пропалывать нужно?!..

Я долго жену выбирал. Хотелось умную, как дед учил, конечно. Но и красивую тоже! Красивую, но тупую не хотелось, разумеется… А тут Инга, хорошая знакомая, прибегает:

— Пошли-пошли, быстрее к нам.

Приходим. Сидит моя принцесса — и красивая, и умная. «Пропал казак». А еще моя принцесса потом сделала макароны с подливкой из «ножек Буша» (год был 1995-ый). «Пропал казак».

Я до сих пор прошу жену время от времени делать такие макароны. Это шедевр, это — неповторимо.

Потом оказалось, что моя красивая жена (реально — идешь по улице, все встречные спотыкаются, машины с мужчинами-водителями едут не совсем ровно) кроме понравившихся мне макарон еще яичницу делать умеет. Но ничего, стерпится- слюбится. Готовит она не хуже некоторых, даже лучше еще многих кого. Во всяком случае, лет десять после ЗАГСа я к плите сам не подходил. Я не помню уже, почему мне очень сильно захотелось именно нормального борща, кажется, в каком-то кафе во Владивостоке вместо борща нам подали обычную бурду, поэтому я решил дома сам его сварить. Сварил.

Жена осторожно попробовала:

— Это борщ?! Это точно борщ?.. Можно мне еще добавки?..

И с этого момента постепенно, но неуклонно сфера кухонного хозяйства в нашей семье стала переходить под мой контроль. А жена стала увлекаться отправлением по Ватсапу подругам результатов моего творчества на кухне…

Но это было только предисловие. Дальше будет — борщ…

* * *

Только еще пара моментов. Надо же предупредить людей на всякий случай! Первое. Если вам врач прописал какую-нибудь диету для какого-нибудь вашего больного органа — это блюдо может нанести вашему организму большой ущерб, оно не для вас. Это летний суп для мужиков, занятых на полевых работах. У тех мужиков нет