Спасти Анну Каренину: Герои русской классики на приеме у психолога - Елена Андреевна Новоселова
Чем больше вдумываешься в психологическую сущность просьбы, тем больше понимаешь, что этот, такой привычный, такой повседневный феномен — есть настоящее чудо, одна из вершин, на которые способна подниматься человеческая душа. В просьбе человек превосходит самого себя и создает один из высших типов отношений с другим».
Так что просить стоит. Потому что (перевернем другой афоризм, о котором мы уже поговорили выше) смелость — одна из лучших человеческих добродетелей.
Зачем нужна ложь на психотерапии и как она раскрывается?
Почему некоторые люди испытывают сексуальное влечение к детям?
Откуда берется сексуальная фиксация и что с этим делать?
Может ли психотерапия исправить преступника?
Эти трудные вопросы мы разберем на материале знаменитого и скандального романа В. В. Набокова «Лолита», главный герой которого, Гумберт Гумберт, пытается управлять вниманием читателя, чтобы оправдать себя. Поговорим о ненадежных рассказчиках, педофилии и жестокости, психотерапии с насильниками, а заодно о том, как метод психотерапии помогает нам узнать, что же происходило на самом деле.
«Лолита» и психотерапия. История Гумберта Гумберта и его связи с малолетней «нимфеткой» Лолитой до сих пор вызывает смесь отвращения, ужаса и интереса. В наши дни написано много литературных произведений о детской сексуальной травме. Мы уже знаем, насколько обыденны (и именно этим кошмарны) истории насилия над детьми и подростками. Но «Лолита» была первой и в литературном смысле одной из самых сильных книг на эту тему.
Интересно, что, хотя сюжет книги притягивает очень многих, большинство читателей не замечают литературной игры, которая с ними ведется. Они попадаются в ловушки, расставленные автором. Одни возмущаются Гумбертом как реальным человеком, хотя он — литературный герой (а есть точка зрения, что Лолиту Гумберт вообще придумал). Другие начинают жалеть Гумберта и считать роман историей любви, пусть и преступной.
Игра, которую ведет Набоков, во многом построена на возражении самой идее психотерапии, прежде всего психоанализа. Роман и отрицает идеи Фрейда, и использует их. Набоков ставит множество вопросов, на которые теория психотерапии продолжает отвечать и сейчас.
Набоков — защитник чудаков. Набоков — писатель-эмигрант, блестящий литературный стилист, профессор американского университета, страстный любитель бабочек, тенниса и шахмат. В своих произведениях он собрал обширную коллекцию чудаков. Это и трогательный Пнин из одноименного романа, и шахматист Лужин из «Защиты Лужина», и Цинциннат из «Приглашения на казнь», и многие другие герои.
Шизоидность была в моде у писателей 1920–1960-х гг., к которым относится и Набоков. Главная защита чудака-шизоида — изоляция, уход в собственный внутренний мир, где часто находится какой-либо страстный интерес. Набоков относится к чудакам трепетно, милосердно. Он их покровитель, он хорошо их понимает. Он посредник между ними и остальным миром, защитник чудаков.
Гумберт Гумберт — самый яркий экземпляр этой набоковской коллекции.
Гумберт начитан, интеллигентен, он отлично пишет, тонко и сильно чувствует и при этом все время деликатно намекает на свои страдания, балансируя на грани самоуничижения. Гумберт представляет свою страсть к девочкам как нечто возвышенное и при этом запретное, предлагая читателю пожалеть его и вместе с тем полюбоваться им как романтическим, трагическим героем.
Вдобавок Набоков вооружает его собственным писательским даром, умением описывать мир подробно и ярко, настолько убедительно, что читатель хочет ему верить.
Версия Гумберта. Фабула романа, согласно тому, как ее излагает Гумберт, такова. Гумберт женится на матери Лолиты, Шарлотте, чтобы быть ближе к объекту своего вожделения. Он даже мечтает убить Шарлотту, например утопить в озере. Неожиданно та раскрывает его страсть к девочке. Катастрофа неизбежна, но «счастливый» случай помогает Гумберту: его жена погибает под колесами автомобиля. Гумберт похищает Лолиту из детского лагеря. Два года они ездят по всей Америке, останавливаясь в мотелях. Гумберт принуждает Лолиту заниматься с ним сексом, развращает ее. Наконец Лолите удается сбежать от «папочки» с драматургом Куильти. В течение трех лет Гумберт ищет ее и, наконец, находит уже замужней и беременной. Лолита рассказывает ему, что Куильти пытался заставить ее сниматься в порно и, когда она отказалась, выгнал. Гумберт убивает Куильти и попадает в тюрьму и психиатрическую лечебницу, где якобы и пишет эту книгу в состоянии раскаяния, чтобы хотя бы отчасти снять бремя вины со своей души.
Читатель подглядывает за происходящим и в какой-то момент начинает ощущать себя не только соглядатаем, но и сообщником, тем более что Гумберт постоянно обращается к нам в строках книги, заводит с нами диалог, задает вопросы и делает предположения от лица читателя.
Травма потери и демонические нимфетки. Гумберт подсовывает нам убедительную версию происходящего, в которой проявляется ироническая игра Набокова с Фрейдом и фрейдизмом.
Согласно этой версии, несчастный Гумберт — раб своих сексуальных предпочтений. Он не может любить никого, кроме нимфеток — девочек около 10–12 лет, причем не всех подряд, а с определенными внешними характеристиками.
Моментом фиксации для сексуальных предпочтений Гумберта становится подростковая влюбленность в его ровесницу — тринадцатилетнюю Аннабеллу Ли. Подростки проводили лето на вилле на Ривьере, и их любви мешала бдительность взрослых, запретивших встречи наедине:
«Эта мимозовая заросль, туман звезд, озноб, огонь, медовая роса и моя мука остались со
