Хорхе Борхес - Как сделать детектив

Основное противоречие, лежащее в основе Честертоновской новеллы, — контраст между видимостью (респектабельной, великодушной, гуманной) и сущностью (меркантильной, бесчеловечной, преступной). Большая политика и большой бизнес, свободная пресса и демократическое судопроизводство, честь аристократа и доблесть полководца — все это попадает под огонь критики писателя.

С участием священника-детектива отца Брауна Честертоном опубликовано пять сборников: «Неведение отца Брауна» (1911), «Мудрость отца Брауна» (1914), «Неверие отца Брауна» (1926), «Тайна отца Брауна» (1927), «Скандальное происшествие с отцом Брауном» (1935).

В эссеистике Честертона проблемы развлекательной литературы (а значит, и детектива) занимают отнюдь не второстепенное место. Скептик и парадоксалист, Честертон не торопится в отличие от многих своих снобистски настроенных коллег по перу выносить суровый приговор «низким жанрам». С одной стороны, он убежден, что развлекать — столь же нужная функция искусства, что и его способность заставлять думать, а с другой, в «грехах» массовой культуры, на его взгляд, повинны в первую очередь культурный и социальный климат современности.

Честертон стал первым президентом Детективного клуба, основанного в 1928 г. (он занимал этот почетный пост до самой смерти) и имевшего в своих рядах ведущих мастеров детективного жанра Англии (Э. Беркли, Д. Сейерс, Дж. Д. Карр, Э. К. Бентли, Ф. У. Крофте, Р. О. Фримен, А. Кристи и др.).

Дэшил Хемметт (1894–1961) — американский писатель, автор детективных новелл и романов. После школы поступил в балтиморский политехникум, но не проучился и года — надо было зарабатывать на жизнь. Перепробовав множество занятий, в 1915 г. поступил в старейшее частное детективное агентство США — контору Пинкертона. Впечатления той поры сыграли свою роль в писательской деятельности Хемметта, ставшего смелым реформатором жанра, одним из отцов т. н. «крутого детектива» (hard-boiled detective story). По мнению многих критиков, Хемметт поднял «низкий жанр» до уровня настоящего искусства.

Как детективист Хемметт дебютировал в 1923 г. В 20-х гг. он публиковал рассказы в американской периодике, главным образом в журнале «Блэк маск». Постоянный герой в этих новеллах — безымянный оперативник, сотрудник детективного агентства «Континентал». В классическом детективе сыщик одерживал победы, оставаясь чистым и перед моралью, и перед уголовным кодексом. «Оперативник», как и последующие герои Хемметта, порой прибегает к сомнительным методам: дело не в их человеческой ущербности, но в аморальности конкретных социальных обстоятельств. В детективах былых времен задачей сыщика было разгадать преступление, а там в дело вступали хоть и туповатые, но честные полицейские и судейские, и можно было не сомневаться, что преступника ожидает примерное наказание. В «крутом детективе» сыщик берет на себя порой и карательные функции, ибо на закон надежды мало: он или беспомощен и слаб, или откровенно продажен.

Подлинный успех пришел к Хемметту, когда он обратился к романной форме. Им написано пять романов (все они переведены на русский язык): «Красная жатва» (1929), «Проклятье Дейнов» (1929), «Мальтийский сокол» (1930), «Стеклянный ключ» (1931) и «Худой человек» (1934).

Все романы экранизировались, а некоторые и неоднократно, причем в экранизации «Мальтийского сокола» (1941) роль Сэма Спейда сыграл Хамфри Богарт.

Мастера детективного жанра обычно отличаются плодовитостью. По сравнению со своими коллегами Хемметт написал очень мало. В зените славы, в середине 30-х гг., он оставил литературу — думая, что ненадолго. В эти годы он становится популярной фигурой среди голливудской элиты (он работал в Голливуде сценаристом). С конца 30-х гг. Хемметт активно участвует в общественной жизни: выступает в поддержку республиканской Испании, редактирует журнал левой ориентации, в 1940 г. возглавляет организацию «Конгресс за гражданские права», сближается с коммунистами. В 1951 г., отказавшись отвечать на вопросы комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, был приговорен к шести месяцам тюрьмы.

Фрагмент «Из записок частного детектива» был опубликован в 1923 г. в журнале «Смарт сет».

Ричард Остин Фримен (1862–1943) — английский врач, автор детективных новелл и романов. Получив диплом врача, с 1887 по 1892 г. работал в Африке, а затем до 1897 г. занимался медицинской практикой в Лондоне. Литературный дебют Фримена состоялся в 1898 г., когда он опубликовал записки о своих африканских впечатлениях. Отойдя от медицинской деятельности в 1904 г. в связи с пошатнувшимся здоровьем, решил зарабатывать на жизнь литературой. Развивая конан-дойловские идеи, Фримен стал одним из наиболее известных представителей т. н. «научного детектива». В романе «Красный отпечаток пальца» (1907) он познакомил читателей с корифеем судебной медицины доктором Торндайком. Весьма скептически относившийся к сенсационно-приключенческому детективу, Фримен писал для тех читателей, кого интересует не столько «кто убил?», сколько то, к ж было совершено преступление и как коварный замысел был разгадан проницательным сыщиком. Сборник «Поющая косточка» (1912) состоял из пяти новелл, в которых Фримен сначала рассказывал, как было совершено очередное хитроумное преступление, а затем как доктор Торндайк, опираясь на новейшие данные науки, выводил злоумышленника на чистую воду. Следует отметить, что все эксперименты, проводимые в ходе расследования героем Фримена, были сначала выполнены самим автором в лаборатории и за достоверность опытов и их значимость для криминалистики он ручался как врач-профессионал. Как отмечал сам Фримен: «Материалы и метода деятельности доктора Торндайка реальны и признаются таковыми юристами и учеными, составляющими основной контингент моих постоянных читателей».

Истории, живописующие научные подвиги доктора Торндайка, вошли в сборники «Знаменитые случаи доктора Торндайка» (1929) и «Антология доктора Торндайка» (1938).

Статья «Искусство детектива» была опубликована в 1924 г.

С. С. Ван Дайн — псевд., наст, имя Уиллард Хантингтон Райт (1888–1939) — американский журналист, издатель, искусствовед, писатель. Автор детективных романов. В 10-е гг. Райт пользовался хорошей репутацией в области театра и изобразительного искусства (им написан ряд статей для Британской энциклопедии). Вместе с Г. J1. Менкеном и Дж. Дж. Нейтаном издавал журнал «Смарт сет» (1912–1914), вместе с ними написал книгу «Чему учил Ницше» (1914). Райт опубликовал несколько сборников критических статей и «серьезный» роман. После перенесенной им в 1923 г. тяжелой болезни стал писать детективные романы под псевдонимом Ван Дайн и довольно быстро стал одним из наиболее широко читаемых в Америке авторов. Постоянный его герой — сыщик-любитель Фило Ванс, сноб, эрудит и поклонник изящных искусств.

В 1928 г. Райт выпустил составленную им антологию «Лучшие детективные рассказы», на три четверти заполненную англоязычной продукцией (из четырех новелл, отведенных на «остальной мир», одна — чеховская «Шведская спичка» — представляла Россию). В обширном предисловии, где рассматривались история и теория детектива, Райт настаивал на игровом характере детектива, полагая излишней роскошью и утонченность стиля, и любовный интерес, и социальную направленность. По его убеждению, повседневность могла присутствовать в детективных сюжетах постольку, поскольку придавала им определенное жизнеподобие. Как и его коллеги по детективному цеху Д. Сейерс и Р. О. Фримен, Райт полагал, что детектив утратит свою специфику — и очарование, — если взвалит на себя дополнительное бремя проблем, занимающих воображение тех, кто ищет «серьезную прозу». «Двадцать правил» выражают теоретические установки Райта в наиболее сжатом и ироничном виде и перекликаются с «Десятью заповедями» Р. Нокса.

Дороти Сейерс (1893–1957) — английская писательница, автор детективных новелл и романов. С отличием окончила Сомервилл-колледж Оксфордского университета, специализируясь по средневековой литературе. В 1916 и 1918 гг. выпустила два сборника стихов. В 1923 г. опубликовала свой первый детективный роман «Чей труп?», где познакомила читателей с Великим Сыщиком лордом Питером Уимси. Этот детектив-аристократ стал неизменным действующим лицом в ее произведениях, которые принесли ей славу одного из ведущих мастеров «интеллектуального детектива». Однако Сейерс уже в конце 30-х гг. перестала писать детективы, обратившись к драматургии и эссеистике — и то, и другое с подчеркнутым религиозным уклоном. Не оставляла она и свои занятия медиевистикой. Ее перевод «Божественной комедии» Данте был опубликован в 1949–1962 гг. В 1957 г. был издан ее перевод «Песни о Роланде». Отчетливо-консервативные воззрения Сейерс нашли отражение и в ее детективных сюжетах, вызывавших упреки в снобизме, отгороженности от социальных проблем и др. Вместе с тем умение писательницы создавать запоминающиеся характеры, способные выдержать конкуренцию с персонажами «серьезной литературы», отмечал даже такой яростный оппонент Сейерс, как Реймонд Чандлер.