Владимир Гаков - Ультиматум. Ядерная война и безъядерный мир в фантазиях и реальности

Тот опыт — это сожженные дотла вместе с их жителями белорусские деревни, сожженные "героями" яростной, умной книги Алеся Адамовича "Каратели". А привел я фрагмент внутреннего монолога, который ведет эсэсовец Дирлевангер, достойный представитель той банды, дела и замыслы которой в отношении Англии сегодня кое-кто в этой стране пытается замолчать. И не только в Англии.

Профессор университета штата Аризона Пол Картер заканчивает обзор альтернативных историй, созданных в самое последнее время, романом некоего Фредерика Маллэли "Гитлер победил" (1974). В нем фюрер-триумфатор провозглашает себя… папой римским!

Дальше, кажется, действительно некуда. Потрясен и американский ученый: "Зачем? Кому это нужно — извлекать на свет божий дьявола нашей недавней истории? Мне кажется, что кошмарный в своей основе акт освящения Гитлера служит последним напоминанием: настало время похоронить этот фантастический призрак раз и навсегда"[95].

Призывов похоронить, забыть гитлеризм и его творца в западной печати хватает; без малого полвека раздаются эти продиктованные как будто самыми благородными намерениями обращения к неугомонным художникам. Ну что в самом деле за радость — пачкаться об эту мерзость, корпеть над каким-то там "анализом" фашизма, тем более касаться личности Гитлера! Забыть это историческое ничтожество, и дело с концом… Даже особое идеологическое обоснование подводится: мол, забвение и будет "высшей мерой".

Мысль, кстати, не так тривиальна, чтобы отбросить ее, поддавшись только эмоциям. Можно будет вернуться к ней, когда человечество обретет гарантию: подобное не повторится. После того как исчезнет опасность возрождения фашизма — а это произойдет не раньше, чем изменится сам человек, его социальная среда, исчезнет социальный антагонизм в мире, — что ж, тогда посмотрим. Постараемся — удастся ли, вот вопрос — забыть о страхе, который испытали в середине XX века.

Но забыть сегодня… Читая полные священного негодования патетические призывы, не следует забывать, что однажды идеология фашизма чуть было не победила. А население некоторых стран, словно в жутком "лабораторном эксперименте" истории, совратила почти целиком… И в заключение еще несколько примеров альтернативных историй, в которых нацисты выиграли вторую мировую войну. Почему я отобрал именно эти произведения, станет ясно из дальнейшего.

В романе "Операция "Протей" Джеймса Хогена действие развертывается в альтернативном 1975 году, но большей частью — в исторически достоверном 1939-м. Именно туда, в прошлое, отправилась группа добровольцев с намерением изменить историю, дать возможность союзникам выиграть (в то время будущую) вторую мировую войну. Среди персонажей романа — Черчилль, Рузвельт, Эйнштейн, Ферми… Последние особенно интересуют спецгруппу из будущего: только скорейшее развертывание работ по изготовлению атомной бомбы сможет спасти "тот" 1975 год от фашистской тирании.

Роман вышел в 1985 году — сорокалетие Хиросимы! А двумя годами раньше вышла книга Альфреда Коппела "Пылающая гора", снабженная подзаголовком "Роман о вторжении в Японию"… После того как в июле 1945-го атмосферная электромагнитная буря расстроила испытания атомной бомбы в Аламогордо, развернулась кровопролитная битва за Японию. Автор в годы войны служил пилотом ВВС, он привлек богатый документальный материал, личные свидетельства участников войны — и его воображаемое вторжение получилось на редкость убедительным. Настолько, что после чтения этой сработанной под "реалистическую прозу" книги не возникает сомнений в моральном оправдании ядерных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки.

Скачок назад еще на пять лет. В романе-бестселлере Лена Дейтона "СС-Великобритания" (1978) Англия в 1940 году оккупирована гитлеровцами. "Идеологическая начинка" книги не так проста и требует особого разговора[96], но сейчас нас интересует лишь одна деталь. В процессе расследования таинственного убийства, проводимого Скотланд-Ярдом под руководством шефов-гестаповцев, как бы невзначай выясняется, что английское Сопротивление и контрразведка Гиммлера охотятся за английскими физиками-ядерщиками, вплотную подошедшими к тайне атомной бомбы…

Внимательный читатель уже сообразил, в чем дело. Секрета тут нет: во всех этих произведениях сложными сюжетными нитями переплелись две темы — тема фашизма и тема "атомная".

Однако подождем с выводами и совершим еще один скачок от романа Дейтона в прошлое: сразу на двадцать лет.

В июльском номере журнала "Венчур сайнс фикшн" за 1958 год опубликован рассказ хорошо известного нашим читателям Сирила Корнблата "Две судьбы". Герой рассказа работает в "Манхэттенском проекте", и его обуревают сомнения. После того как герой попробовал каких-то загадочных грибов-галлюциногенов, он оказывается в "параллельном" времени, где США конечно же оккупированы немцами. Некоторые отличия от известного нам хода истории есть: фюрером стал Геббельс, война продолжалась до 1955 года, а в самом рейхе запрет на вообще все научные изыскания положил конец и "атомной проблеме". Немцы атомной бомбой не занимались, Эйнштейну нечего было тревожиться, и знаменитое письмо Рузвельту так и не было написано… Нет нужды говорить, что герой, возвратившись из своего "путешествия", с удвоенной силой принимается за работу.

А весь рассказ предстает "очевидной попыткой, причем, видимо, одной из самых ранних, оправдать бомбардировки Хиросимы и Нагасаки средствами научной фантастики"[97]. Но, оказывается, можно отыскать еще более ранние примеры!

Весна 1949 года. В рассказе Роберта Эбернети "Заложник будущего" американские оккупационные войска обнаружили немецкого физика — изобретателя машины времени. Совершив поездку в "параллельный" XXI век, американцы с ужасом узнают, что после победы (!) в Германии тайно была изготовлена атомная бомба. Недобитые фашисты применили ее против союзников, окончательно решив исход войны в свою пользу. Вместо Нью-Йорка теперь Нойеберсдорф, манхэттенские небоскребы разрушены, а Бруклин победители превратили в уютный колониальный городок, частицу "фатерланда". Нацистские "демографы" в Берлине планируют окончательно заселить Землю только представителями нордической расы (из-за высокой автоматизации и доступной атомной энергии отпала даже необходимость в рабах); для всех "лишних" народов предусмотрена модификация газовых камер — управляемые радиоактивные облака.

1947 год. Стюарт Клаут в рассказе "Взрыв" описывает атомную атаку, начатую фашистами, укрывшимися в джунглях Южной Америки.

И наконец, последняя остановка в прошлом: рассказ Филиппа Уайли "Кратер рая". По причинам, которые станут понятными чуть позднее, присмотримся к этому в некоторых отношениях удивительному произведению.

Дело происходит в будущем. Все как положено в научной фантастике: города-мегаполисы под стеклянными куполами, роботы-официанты, летательные аппараты вместо привычных городских автомобилей, "альтернативные" источники энергии и даже коммерческая реклама по телевизору (тогда еще безусловно фантастика). Но вот в разговоре героя с возлюбленной прорывается не совсем привычная для фантастики той поры реплика — об опасности, которую представляет собой оружие, построенное на принципе радиоактивного распада урана-237: "Представляешь, одна чашка урана — и доброго квартала Лос-Анджелеса как не бывало!"

Рассказ-то, оказывается, об атомном проекте, о саботаже и заговоре бывших нацистов, не смирившихся с поражением во второй мировой войне и стремящихся овладеть атомными секретами; о подземных лабораториях, где трудятся, несмотря на летальную радиацию, подвижники-ученые, создающие атомные бомбы… Герой не может допустить, чтобы подобное оружие попало в руки немцам (а заговорщики близки к цели), и не находит лучшего выхода, как взорвать подземный завод. Гигантский взрыв выносит грибообразное облако в стратосферу, волна землетрясений прокатывается по территории США и Канады, и еще одна волна, на сей раз цунами, накрывает "дикарей", населяющих некогда цивилизованные Японские острова…

Редактор журнала, в котором рассказ впервые был напечатан, предпослал ему небольшое вступление, объясняющее уникальность произведения: "Может ли случиться, чтобы атомное оружие обратилось против нас? Замечательная история о "прекрасном новом мире" 1965 года, которую мы вам представляем, — как раз об этом. Автор закончил ее много месяцев назад, но по вполне понятным цензурным соображениям нам пришлось отложить публикацию до настоящего времени".

Время появления — вот что превратило заурядную, в сущности "шпионскую" фантастику в событие исключительное, в своего рода диковину.

Я намеренно расположил вышеупомянутые произведения в порядке, обратном хронологическому: от 1985 года (роман Хогена) к… 1945-му! Ибо рассказ Уайли "Кратер рая" впервые напечатан в октябрьской книжке журнала "Блю бук" за 1945 год. А предложен в журнал еще раньше — в январе 1944-го.