Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов - Екатерина Соболь

ее увлекает? Та же проблема может возникнуть в прозе: когда читатель совершенно не понимает мотивацию персонажа, интерес к сюжету слабеет. Если работа зашла в тупик, иногда стоит переделать не конкретные сцены, а стремления героев, то, что ими движет.

Посреди этого производственного кризиса Хаяо Миядзаки прислал в студию сына рисунок, на котором изобразил главную героиню, старшеклассницу Уми, по пути в школу. Первым делом в рисунке обращаешь внимание на мельчайшие детали – свидетельство мастерства великого аниматора, но потом замечаешь кое-что еще – то, что помогло Горо и вдохнуло новую жизнь в работу его команды.

Мы видим Уми со спины, лица не разглядеть. Но сразу считывается решимость, с которой она шагает в школу. Косички взлетают, рука сжимает портфель, шаги настолько широкие, что даже статичный рисунок передает ощущение скорости, с которой она обгоняет прохожих. Этот рисунок подарил команде свежий взгляд на героиню, показал, что энтузиазм и несгибаемая воля в борьбе с обстоятельствами могут стать новым фундаментом ее характера. После этого работа закипела, и Уми стала такой, какой мы ее знаем: энергичной и решительной девочкой с затаенной печалью по погибшему отцу.

В одном из эссе сборника «Отправная точка: 1979–1996» Миядзаки пишет: «Для меня один из базовых приемов, чтобы проявить личность анимированного персонажа, – показать, как одно и то же действие выполняют два разных героя. Люди никогда не делают одни и те же вещи одинаково – никогда». Яркий пример – сцена в «Моем соседе Тоторо», когда девочки бегают по своему новому дому, изучая его. Сацуки старше, она двигается более продуманно и точно, с любопытством заглядывая в разные уголки дома. Младшая, Мэй, весело носится следом – она не столько изучает дом, сколько наслаждается тем, что они с сестрой проводят время вместе. Этот прием может отлично работать и в прозе. Неважно, идут ли герои вместе в поход, изучают место преступления или осваиваются в рубке космического корабля, – каждый может делать это в собственном неповторимом стиле, основанном на его характере, возрасте, опыте и взглядах.

УПРАЖНЕНИЕ

Во время прогулки понаблюдайте за людьми и животными, постарайтесь отметить особенности их движений. Сделайте три описания на основе своих наблюдений. Эти описания заложат привычку внимательно смотреть по сторонам и подмечать детали, собирая материал для вашей книги или сценария.

Пример: «Голубь ритмично качал головой, спеша по бульвару за собратьями. Он ворковал – и клюв у него при этом не открывался, звук исходил изнутри, как у мурчащего кота».

Проявление эмоций

Хаяо Миядзаки пишет в одном из своих эссе: «При создании аниме вы – и аниматор, и актер. Эмоции персонажей становятся вашими эмоциями, эмпатия к персонажу очень важна»[34]. Писатель в каком-то смысле тоже актер: чем точнее он считывает эмоции окружающих, подмечает их проявление, тем более достоверно он может описать это в прозе или передать в сценарии. «Вы рисуете людей, а не персонажей», – добавляет аниматор в документальном мини-сериале «10 лет с Хаяо Миядзаки», подчеркивая важность естественного отображения эмоций.

Внимание к чувствам и эмоциям людей – одна из главных особенностей фильмов Хаяо Миядзаки. Его персонажи проявляют эмоции ярко и свободно, вне зависимости от того, позитивные они или негативные. Герои не лукавят и не притворяются, несмотря на мотив двойственности и масок, о котором мы говорили выше.

Попадая в мир духов, Тихиро испытывает непонимание и страх, но, начав работу в купальнях, становится собранной: она сосредоточена на борьбе с обстоятельствами, и на эмоции не остается сил. Но когда мальчик Хаку проявляет к ней доброту, угощая ее и напоминая ее настоящее имя, Тихиро начинает горько плакать: слезы, которым она не давала воли, вырываются наружу будто против ее желания. Похожий мотив освобождающей силы слез есть в «Моем соседе Тоторо». Миядзаки беспокоило, что образ заботливой старшей сестры Сацуки может получиться слишком взрослым и безэмоциональным, и он добавил сцену, где она рыдает из-за пропажи сестры, освобождаясь от эмоционального груза. Интересно, что в обеих историях девочки не притворялись беззаботными, они просто были слишком сосредоточены на том, что нужно сделать любой ценой, и у них не было сил и времени по-настоящему прочувствовать, как им грустно.

В фильмах Миядзаки мы видим широчайшую палитру эмоций: от умиротворения до отчаяния, ярости, восторга. Как авторы мы можем усилить связь аудитории с персонажем через убедительную передачу его эмоций, которые читатели или зрители смогут примерить на себя, ощутить вместе с ним.

УПРАЖНЕНИЕ

Выберите пять эмоциональных состояний, которые вам интересно было бы описать (например, сосредоточенность на работе, гнев от несправедливости, восхищение красотой, отчаянное стремление к успеху, печаль потери). Выберите одного из персонажей, придуманных вами в предыдущих упражнениях этой главы, или один из тех образов, над которыми вы работаете самостоятельно. Попробуйте описать ситуации, в которых данный герой мог бы испытать каждую из этих эмоций. Ищите способы передать эмоции персонажа как можно точнее, опишите позу, движения и выражение лица, если вашего героя видят со стороны.

Одежда

В фильмах Миядзаки вы найдете множество деталей в пейзажах и интерьерах и мало – в костюмах. Это объясняется рациональным подходом режиссера – чем сложнее наряд, тем труднее его анимировать, – но Миядзаки любые ограничения оборачивает в свою пользу.

Одежда на его героях редко меняется по ходу развития сюжета. Как правило, режиссер выбирает для нее базовые однотонные цвета и простой покрой. Тем не менее каждый наряд настолько запоминающийся, что персонажа легко изобразить буквально несколькими штрихами или цветовыми пятнами – и он сразу становится узнаваем. Одежда персонажей соответствует проявлениям их натуры.

Тихиро в «Унесенных призраками» одета по-летнему просто: в футболку и шорты. Когда она становится работницей купален, ей выдают униформу, а потом Хаку возвращает девочке ее собственную удобную одежду: как и утраченное имя, одежда символизирует свободу. Надев ее снова, Тихиро возвращает себе свое «я».

Платьице и панталоны Поньо повторяют цвета и очертания ее тела в образе рыбки.

Сан из «Принцессы Мононоке» считает себя не человеком, а членом вырастившей ее семьи волков. Поверх одежды она носит волчью шкуру, на шее у нее ожерелье из клыков – символ того, что среди волков она своя.

Юная Кики из «Ведьминой службы доставки» чувствует себя неуютно, начиная самостоятельную жизнь. Эту неуверенность подчеркивает простое черное платье – своеобразная униформа ведьмочки. Встретив на улице компанию нарядных девочек ее возраста, Кики грустит еще сильнее. При этом, не меняя наряда героини, Миядзаки меняет наше отношение к нему: ближе к концу