Необъятный мир: Как животные ощущают скрытую от нас реальность - Эд Йонг

122

В 2012 г. Селку, потерявшую родителей в возрасте одной недели, нашли на берегу и отправили в Океанариум залива Монтерей, где ее вырастила одна из живущих там самок калана (Monterey Bay Aquarium, 2016). После завершения многомесячного курса молодого калана животное выпустили обратно в океан, однако не прошло и восьми недель, как на Селку напала акула. Ее снова увезли в океанариум, вылечили и выпустили опять. Но после того, как Селка отравилась моллюсками, Служба охраны рыбных ресурсов и диких животных США, видя, насколько она привыкла к людям, решила, что калана, «который настолько охотно взаимодействует с человеком, оставлять в дикой природе небезопасно». Проведя после этого два года в Морской лаборатории Лонга, Селка в конце концов вернулась в Океанариум залива Монтерей, где теперь выступает приемной матерью для других осиротевших детенышей калана.

123

Аристотель писал когда-то: «В других чувствах человек уступает многим животным, а что касается осязания, то он далеко превосходит их в тонкости этого чувства» (пер. П. С. Попова и М. И. Иткина – Прим. пер.). Философ не знал о каланах, однако не слишком ошибся в своем утверждении.

124

Как выразился Марк Ратленд, руководитель исследования, участники которого различали рифленые пластины с ребрами, различающимися по высоте на 10 нм, «если бы ваш палец был размером с нашу планету, вы отличали бы им на ощупь дома от машин» (Skedung et al., 2013). Все так, только для этого вашим гигантским пальцем пришлось бы провести по улице – а это, смешно сказать, было бы крайне бесчувственно с вашей стороны.

125

У вас, возможно, сложилось впечатление, что лучи звезды растут прямо из носа крота. Это не так. По бокам морды зародыша крота-звездоноса имеются крохотные утолщения, которые, постепенно удлиняясь, вырастают в цилиндры (Catania, Northcutt, and Kaas, 1999). Это и есть будущие лучи звезды. У новорожденного крота цилиндры еще составляют одно целое с мордой, но постепенно под ними нарастает кожа, отделяющая их от лежащих ниже тканей. Где-то через неделю лучи обособляются и начинают расти вперед. Так рождается звезда.

126

Примерно 5﹪ звездоносов представляют собой мутантные формы со звездой с 10 или 12 парами лучей (Catania and Kaas, 1997b). Соответственно уменьшается или увеличивается и число нейронных полос в их мозге.

127

Перевод У. В. Сапциной. – Прим. пер.

128

Некоторым это удается особенно хорошо. Как установили Елена Грачева (та самая, которая изучает тринадцатиполосного суслика) и ее муж Слав Багрянцев, утки пекинской породы, то есть бывшие дикие кряквы, которых мы одомашнили и сейчас разводим исключительно на мясо, – настоящие мастера осязания. Клюв у них шире, чем у других уток, в нем больше и механорецепторов, и нейронов, передающих сигналы от этих механорецепторов (Schneider et al., 2019). При этом нейронов, обеспечивающих восприятие боли и температуры, там неожиданно оказалось меньше, чем у других уток. Сенсорные способности даром не даются, поэтому за отточенное осязание кряквам пришлось заплатить другими ощущениями.

129

Сьюзан Каннингем, вдохновленная открытием Пирсмы, установила, что дальние родственники песочников тоже обладают дистанционным осязанием: ибисы при помощи этой технологии зондируют своими длинными серповидными клювами илистую заболоченную землю, а новозеландские киви – прелую листву (Cunningham, Castro, and Alley, 2007; Cunningham et al., 2010).

130

У предков современных насекомых тело было разделено на сегменты, каждый из которых имел собственную пару ног. Со временем несколько передних сегментов, объединившись, образовали голову, и их конечности трансформировались либо в части ротового аппарата, либо в антенны. Таким образом, антенны представляют собой, по сути, нашедшие новое применение ноги, сенсорные конечности.

131

Органы осязания не обязательно должны быть длинными и размашистыми. У рыб-прилипал спинной плавник превратился в присоску, с помощью которой они прилепляются к брюху более крупной рыбы (Cohen et al., 2020). На этой присоске расположено множество механорецепторов, подтверждающих прилипале, что она установила контакт с носителем.

132

Когда Сампат Сеневиратне помещал конюг в темный лабиринт, приклеив им хохолок и усы к голове, они ударялись о стенки гораздо чаще, чем обычно (Seneviratne and Jones, 2008).

133

Грант установила, что опоссум – сумчатое животное – тоже прощупывает пространство вибриссами, причем мускулы, которыми он ими управляет, очень похожи на аналогичные у мыши (Mitchinson et al., 2011). Мышь и опоссум – очень дальние родственники, их ветви на эволюционном древе разошлись вскоре после возникновения млекопитающих. Это значит, что древнейшие млекопитающие активно исследовали мир с помощью прощупывания вибриссами.

134

Игра слов: сочетание клички (Hugh) с английским названием ламантина (manatee) созвучно со словом humanity – «человечество». – Прим. пер.

135

У Баффета это получалось чуть лучше – Бауэр объясняет это тем, что он дольше Хью способен удерживать внимание.

136

Вибриссы по всему телу имеются еще у нескольких млекопитающих, в число которых входят голый землекоп и даманы – небольшие зверьки, похожие на сурков, в действительности, однако, состоящие в ближайшем эволюционном родстве со слонами и ламантинами (Crish, Crish, and Comer, 2015; Sarko, Rice, and Reep, 2015). Возможно, эти вибриссы помогают голым землекопам и даманам отслеживать изгибы стенок тесных тоннелей и каменистых расщелин, как хохолок помогает малым конюгам.

137

Тюлени активно подогревают свои вибриссы, даже ныряя в ледяной воде, поэтому их ткани не промерзают и вибриссы остаются гибкими и подвижными (Dehnhardt, Mauck, and Hyvärinen, 1998). Но за это приходится платить. Органы чувств, в отличие от внутренних органов, обычно не получается термоизолировать. Они должны находиться близко к поверхности и потому часто рассеивают тепло в окружающую среду. Поддерживать их температуру в ледяной воде – это как держать включенным обогреватель у распахнутой настежь уличной двери. Если уж животное на такое идет, можно представить, насколько важны для него эти органы.

138

По очевидным причинам такие исследования охотно финансируются вооруженными силами США, которые надеются создать аппаратуру для отслеживания объектов, скрытно движущихся под водой. «Можно ли сконструировать прибор, копирующий биологические способности таких животных? – спрашивает Райхмут, указывая на Спраутса. – Пока ответ отрицательный».

139

Исключение, подтверждающее правило, – морской заяц. Многочисленные вибриссы у этого тюленя тоже имеют простую цилиндрическую форму, поскольку морские зайцы, как и моржи, питаются у дна, откапывая зарывшуюся добычу, и повышенная гидродинамическая чувствительность им ни к чему.

140

В 1908 г. о назначении боковой линии уже почти догадался ихтиолог Бруно Хофер (Hofer, 1908). Он заметил, что щука, даже ослепнув, способна лавировать, никуда не врезаясь, и чувствовать водные течения, если у нее уцелела боковая линия. Хофер правильно определил, что боковая линия позволяет щуке «ощущать на расстоянии», улавливая потоки воды. К сожалению, он опубликовал свою гипотезу в безвестном и недолго просуществовавшем журнале, который учредил он сам и который никто не читал.

141

В 1963 г. Дейкграф обобщил результаты своих исследований в основополагающей статье, где доказывал, что боковая линия – «это специализированный орган осязания», аналогичный вибриссам у млекопитающих (Dijkgraaf, 1963). Затем наука совершила забавный концептуальный кульбит: открыв гидродинамические способности вибрисс на теле ламантинов, ученые назвали их аналогом боковой линии у рыб.

142

У некоторых слепых пещерных рыб выработалась уникальная манера движения, при которой они чередуют стремительные рывки и плавное скольжение (Patton, Windsor, and Coombs, 2010). Рывок позволяет продвинуться далеко вперед, но смазывает восприятие боковой линией. На этапе скольжения рыба движется медленнее, но создает стабильное поле обтекания, благодаря которому ей оказывается проще распознавать окружающие объекты.

143

Одна из них – живущая в Китае рыба Sinocyclocheilus. Из-за длинного, слегка загибающегося вверх носа и загадочного, выдающегося вперед горба на спине она немного напоминает утюг. Боковая линия у нее обычная, однако Соарес подозревает, что горб повышает чувствительность нейромастов,