В твоих глазах - Амабиле Джусти

с двумя совершенно разными историями, самое глубокое и решающее различие заключается в том, что я испытываю. То, что я чувствую. Я люблю тебя. Изабель я никогда не любил, и всегда это осознавал. Любой, кто знает меня, в курсе. И я не делаю этот вывод сейчас, после встречи с тобой. Я женился на Изабель, потому что она была беременна, хотя потом она потеряла ребёнка. Я всегда чувствовал себя виноватым, потому что не мог ничего сделать, кроме как выносить её присутствие с терпением, продиктованным хорошими манерами, чувством чести, преданности и жалости, но без любви. Без необходимости делать что-то для неё, потому что это было равносильно тому, чтобы сделать для себя. Без ужаса потерять её. Когда Изабель умерла, прости Господи, наряду с ужасом от того, как это произошло, и обычным чувством вины, которое теперь стало мне так же знакомо, как запах собственной кожи, я даже испытал чувство облегчения. Как видишь, между нами настоящее чудовище — это я, а не ты. Это я должен спросить тебя, испытываешь ли ты ко мне ужас.

Она обхватила его за шею и прошептала ему на ухо:

— Ты исцелил свою вину, почувствовав её. Ты не чудовище, а простое человеческое существо. Никто из нас не хочет стать богом. Я не испытываю к тебе ужаса, даже случайно. И я тоже… Я никогда никого не любила.

— Даже Маркуса?

— Это была не любовь, а самосохранение. Это как… как у волков, которые объединяются в стаи, чтобы быть сильнее и бороться с врагами. Я любила его как брата и всегда буду любить, но он… он помогал мне сбежать от жизни. Ты пробуждаешь желание пойти жизни навстречу.

Ещё один поцелуй и ещё больше снега. Затем Байрон взял Франческу за руку и направился к машине.

— Давай внутрь. Мы промокнем, и потом я должен дать тебе кое-что послушать.

— Подожди. — Франческа осталась неподвижной, Байрон повернулся. — Не продавай дом на Кейп-Коде, не в качестве одолжения мне. Он принадлежал твоей матери, и, вероятно, у тебя там много воспоминаний, что…

— Воспоминания здесь. — Байрон прикоснулся ко лбу. — И здесь. — Он коснулся своей груди. — Места — это просто контейнеры, и в жизни наступает время, когда нужно меняться. А теперь пойдём, у тебя красный нос и ты промокла. Не хочу, чтобы ты заболела.

Они оказались в салоне, Байрон включил обогреватель, затем открыл бардачок и достал MP3-плеер. Он прикрепил к нему наушники и протянул их Франческе.

— На днях я был у друга, у которого есть небольшая студия звукозаписи. Слова — это переработка известных песен, но голос — мой. И музыка тоже. В детстве я играл на пианино, не очень хорошо, но достаточно, чтобы аккомпанировать этой простой песне. Она посвящается тебе.

Франческа надела наушники. Она дрожала, но эта дрожь была предвестником положительных эмоций, а не страдания. Это был трепет ребёнка, который ждёт подарка и знает, что он окажется прекраснее, чем думала.

И она прислушалась. Сладкий, хриплый, чувственный голос Байрона проник в её уши, разум, вторгся под кожу, в лёгкие, стал абсолютной силой той судьбы, которую она желала. Судьбы, которая существовала.

Ты моя драгоценная книга, новая и блистательная.

Мой подснежник, что возвышается надо льдом.

Мой тигр с не утихающим рёвом.

Моя вечность из необработанного алмаза и бронзы.

Прошу тебя, могу я стать твоим серебряным шрамом?

Твоим подсолнухом, взирающим на свет?

Твоим крылатым Пегасом?

Твоей вечностью, облачённой в золото и медь?

Мне нужна только ты, и никогда другая.

Любая другая не будет тобой.

Потому что ты — это способ сказать жизнь.

Потому что ты — это способ всё сказать.

Пока Франческа слушала песню, плача с закрытыми глазами — ведь от счастья можно плакать больше, чем от печали, — Байрон улыбался.

Вдруг неожиданное событие заставило его подпрыгнуть.

Он приоткрыл рот, удивлённо глядя в окно. Продолжал падать снег. Даже дом казался далёким, за этой клубящейся серостью.

Может, он сходит с ума?

А может, всё это происходит на самом деле.

Байрону показалось, что он услышал в темноте храбрый крик чайки.

Эпилог

Франческа

Спустя шесть месяцев

Я смотрю на вид из французского окна этого большого пустого дома. Зелёный цвет побеждает, наряду с красным от трёх кустов роз, которые издалека похожи на вишни. Я смотрю на периметр сада, на маленькую стену с вьющимися клематисами, готовыми расцвести, и трудно не заплакать.

Подтверждаю, счастье делает меня более склонной к слезам, чем горе. Возможно, потому, что против боли нужно бороться, и у тебя нет времени на нытьё, если хочешь остаться в живых. На войне инстинкт самосохранения делает хладнокровие незаменимым. Но в мирное время, когда солнце светит на цветы, а не на кровь, броня, которой окружил себя, и особенно внутренняя, перестаёт быть металлической оградой и рушится к твоим ногам, как расплавленное золото. Я запахиваю кожаную куртку, покачиваюсь на каблуках, переступая с ноги на ногу, чтобы сдержать дрожь, вызванную эмоциями. Слышу голоса Байрона и агента по продаже недвижимости, доносящиеся из другой комнаты. Это был договор, подписанный душой, связывающий Байрона сильнее, чем соглашение, написанное чернилами.

«Следующий дом выберешь ты».

И он сдержал своё слово.

Мы начали искать жильё сразу после Рождества, как только начался второй семестр и закончился курс современной поэзии, чтобы избежать опасности быть застигнутыми вместе. Мы посмотрели несколько в Амхерсте и его окрестностях, но ни один не позвал меня и не сказал: «Это я, здесь ты будешь отдыхать от своих мыслей, эти стены будут охранять тебя, на этом подоконнике твоя маленькая Шилла покажет свои нежные розовые цветы, в этой комнате ты будешь писать, в каждой комнате ты будешь заниматься любовью».

Но сегодня утром словно почувствовала, — я пересекла финишную черту. К концу моей первой четверти века у меня есть ощущение, что все пути, которые проделала, неровные дороги, заросшие колючкой, подъёмы, такие крутые, что я падала назад, имеют смысл.

Если я та, кто я есть (что не так уж плохо), зависит от того, какой я была. Если в конце этой дороги, полной крестов, меня ждут эти вишнёвые розы, я могу принять и шипы.

Я имею в виду не только сад, дом, новую жизнь. Я имею в виду Байрона. Цвет его глаз должен был сразу дать мне понять: нельзя иметь в зрачках зелёные щёлочки надежды и не быть надеждой.

Внезапно, пока слёзы застилают пейзаж, раздаётся трель входящего звонка на мобильном телефоне. Я узна́ю номер Пенни.

Последние