Марк Леви - Она & Он

– Если мы намерены точно следовать вашему плану, то просветите меня, что привело вас в такое возбуждение?

Кристонели внимательно посмотрел на Пола.

– Я считал, что мы с вами друзья и что вы мне доверяете. Не скрою, я был разочарован, когда узнал правду вот так, вместе со всеми…

– Я ни слова не понимаю из того, что вы говорите. Вы начинаете меня сильно раздражать. Постараюсь отнести это на счет разницы во времени, – простонал Пол.

Кристонели, напевая себе под нос какую-то арию, открыл свою папку, не переставая напевать, закрыл, опять открыл. Так продолжалось до тех пор, пока рассвирепевший Пол не вырвал папку у него из рук.

При виде обложек светских журналов, которыми оказалась набита папка, он вытаращил глаза и широко разинул рот, словно ему не хватало воздуха.

– Я заподозрил, что где-то ее уже видел, когда забирал вас из полицейского участка, – прошептал Кристонели, озираясь как заговорщик. – Мелисса Барлоу, ни больше ни меньше! У меня нет слов!

Обложки и первые страницы журналов пестрели фотографиями Миа и Пола. Вот они шагают рядом, вот входят в отель, вот они в холле, вот у лифтов, вот Пол наклоняется над водосточным желобом, а Миа его поддерживает, вот он придерживает дверцу лимузина, в который садится Миа… В подписях к фотографиям живописалась сумасшедшая идиллия Мелиссы Барлоу. Во втором журнале, который развернул трясущимися руками Пол, под фотографией Миа, сделанной на книжной ярмарке, было написано:

«За несколько дней до премьеры фильма, в котором она снялась вместе со своим мужем, Мелисса Барлоу разыгрывает другую романтическую комедию в обществе американского писателя Пола Бартона».

– Деликатности во всем этом, конечно, ни на грош, зато для кассы в высшей степени сногсбивательно. Говорю вам, Пол, вы тот еще ловкач. Вы что, обиделись?

Пол, почувствовав приступ тошноты, выбежал из кафе.

Немного погодя в поле зрения Пола, скрючившегося на краю тротуара, появился колеблемый ветром носовой платок. Кристонели стоял позади него и протягивал руку.

– Какая гадость! И меня еще обвиняют в нетрезвости!

Пол вытер рот, после чего Кристонели довел его до скамейки.

– Вам нехорошо?

– Мне отлично, сами видите, я никогда не был в лучшей форме.

– Это из-за фотографий? Вы должны были предвидеть, что так произойдет. Когда встречаешься с восходящей звездой седьмого искусства, чего еще ждать?

– Вам когда-нибудь казалось, что у вас под ногами разверзается земля?

– А как же! – с готовностью откликнулся издатель. – Вначале – когда умерла моя мать. Потом – когда от меня ушла первая жена. Наконец, развод со второй женой. С третьей все было иначе, мы расстались по взаимному согласию.

– Значит, вы меня понимаете. Падая в пропасть, надо быть начеку, потому что внизу тебя ждет следующая пропасть, глубже первой. Поневоле задаешься вопросом, где дно.

Пол вернулся домой и проспал до вечера. В восемь часов он сел за письменный стол. Просматривая почту, прочитал только темы сообщений и быстро выключил компьютер. Через час вызвал такси и попросил отвезти его на Монмартр.

Он вошел в ресторан «Кламада» около 11 часов вечера. Дейзи убирала посуду со столов засидевшихся клиентов, которые уже покинули заведение.

– Я думала, вы больше не придете. Проголодались?

– Сам не знаю…

– Давайте проверим.

Она позволила ему самому выбрать столик, ушла на кухню и вскоре вернулась с тарелкой в руках, села напротив Пола и предложила ему попробовать блюдо дня. Поест – тогда и поговорят. Налив ему стакан вина, она стала смотреть, как он ест.

– Полагаю, вы знали? – спросил он с полным ртом.

– Что она не официантка? Я же вас предупреждала, что ее жизнь сложнее, чем кажется.

– А вы сами настоящий повар или работаете на секретные службы? Можете мне все честно рассказать, я разучился удивляться.

– А вы настоящий писатель! – прыснула Дейзи.

Она поведала ему о своей жизни, и Пол с удовольствием слушал ее воспоминания о детстве в компании Миа.

В полночь он проводил Дейзи до дому, задрал голову и нашел ее окна.

– Если она даст о себе знать, пообещайте, что попросите ее мне позвонить!

– Не стану я вам это обещать.

– Клянусь, я совершенно порядочный человек.

– Именно поэтому я не хочу ничего вам обещать. Поверьте, вы не созданы друг для друга.

– Я очень нуждаюсь в друге.

– Вы лжете так же неумело, как она. Первые дни самые тяжелые, потом вам полегчает. В моем ресторане для вас всегда, в любой час, найдется свободный столик. Спокойной ночи, Пол.

Дейзи толкнула створку ворот и скрылась из виду.

Прошло три недели. Все это время Пол только и делал, что писал. Он не вставал из-за письменного стола, разве что ходил обедать к Усачу, а по воскресеньям – на бранч к Дейзи.

Как-то раз – время шло к восьми вечера – ему позвонил Кристонели.

– Пишете? – с ходу спросил он.

– Нет.

– Смотрите телевизор? – не унимался издатель.

– Тоже нет.

– Отлично, продолжайте в том же духе.

– Вы позвонили, чтобы справиться, как я убиваю время?

– Вовсе нет, захотелось узнать, как ваши дела, продвигается ли ваш роман.

– Прежний я забросил, принялся за новый.

– Блестяще!

– Он будет совсем другим.

– Вот как? Познакомьте меня с сюжетом.

– Вряд ли он вам понравится.

– Гм! Хотите разжечь мое любопытство?

– Нет, я действительно так считаю.

– В этот раз будет триллер?

– Давайте вернемся к этому разговору через две-три недели.

– Детектив?

– Дайте закончить хотя бы вчерне…

– Значит, эротический роман!

– Гаэтано, у вас ко мне конкретный разговор?

– Нет. Как поживаете?

– Поживаю хорошо, даже очень. Раз вас так занимает моя жизнь, то скажу: сегодня утром я немного прибрался, позавтракал в кафе внизу, потом почти весь день читал, вечером разогрел себе тарелку чечевицы – сейчас она как раз остывает. Собираюсь писать, а потом лягу спать. Вы удовлетворены?

– Чечевица тяжеловата на ужин, вы не находите?

– Спокойной ночи, Гаэтано.

Пол повесил трубку, покачал головой и сел за компьютер. Принимаясь за новый абзац, он не мог забыть бессмысленную болтовню своего издателя.

Что-то заподозрив, он схватил пульт от телевизора. С новостного выпуска канала TF1 он переключился на новости France 2, потом стал быстро переключать каналы, но в конце концов вернулся на TF1. Бегущая строка сообщала о выходящем на днях на экраны кинофильме.

Пол увидел женщину в вечернем платье, целующуюся с мужчиной. Тот пылко ее обнимал, потом подводил к кровати и принимался раздевать. Он осыпал поцелуями ее грудь, она стонала от вожделения.