Развод. Зона любви - Ульяна Соболева

теперь началась настоящая война.

Я подошла ближе. Положила ладонь на его грудь — почувствовать ритм. Не сердца. Боя.

— Мы сделали первый шаг, — сказала я. — Теперь я хочу видеть, как он падает.

Пауза.

— Медленно. Со звуком.

Чтобы каждый его вдох — был рыданием.

Каждый шаг — скрипом гробовой крышки.

Каждое утро — как отчёт о приближении конца.

И он кивнул.

А потом взял меня за руку — и поцеловал мою ладонь.

И это было правильно.

Потому что теперь мы делали это вместе.

И остановить нас уже было невозможно.

Глава 26

Я стояла в дверях нового зала, где всё пахло свежей древесиной, тонкой кожей и обещанием — не успеха даже, нет. Власти. Той самой, которую у меня когда-то отняли, заткнув рот, завалив делами, выбив судом. Той, которую теперь я отвоевала — не телом, а умом. Не кровью, а холодной, аккуратной стратегией.

Это было моё третье пространство. Третий ресторан. И именно этот стал тем, от чего у него наверняка дёрнулось сердце. Потому что я открылась не просто в центре города, а на обломках его бывшего объекта — пафосного, кричащего, вылизанного до глянца, но мёртвого внутри, как он сам.

Теперь здесь были другие стены. Другая музыка. Свет — мягкий, как рассвет после долгой темноты. Столики — из тёплого дерева, с изящными лампами. Меню — авторское, нестандартное, но не кичливое. Уют, в который хотелось спрятаться, даже если ты носишь трёхмиллионный костюм.

Я не просто открыла ресторан.

Я врезалась в его империю, как топор в старую доску. Не со скандалом. Без анонсов. Просто сделала лучше, чище, глубже — и всё его пошло трещинами.

Половина его бывших клиентов — бизнесмены, политики, звёздные жены и продюсеры, — теперь обедали у меня. Не потому что я им угодила. Потому что он им больше не был нужен. Он пах слабостью. А я — силой.

А сильным в этом городе прощают всё.

— Видели, кто зашёл? — шепнул администратор. — Депутат, который раньше у него банкетил. С женой. С охраной.

Я только кивнула. Ничего не сказала. Просто шагнула в зал и прошла мимо столиков, не спеша, с прямой спиной, с тем холодным достоинством, которое не требует внимания, потому что всё внимание — уже на тебе.

Виктор, наверное, в этот момент ломал телефон. Или стену. Или кого-то из своих сотрудников. А может, просто пил — горько, молча, понимая, что это не рынок. Это война. И третий удар — смертельный.

Потому что теперь мой вкус стал важнее его статуса. Мои залы — громче его вывески.

Я села за столик у окна. Заказала чёрный кофе. Вдохнула запах. И впервые за долгое время почувствовала не триумф, нет. А тихое, тяжёлое, взрослое удовлетворение.

Я не забрала у него бизнес.

Я забрала его лицо.

И теперь он впервые узнаёт, каково это — быть в моих ботинках, в моём страхе, в моей изоляции. Только без возможности вырваться.

Теперь — его очередь сидеть в тени.

* * *

Сначала это было почти незаметно. Лёгкая вибрация в инфопространстве, как дуновение ветра перед бурей: один блог, одно интервью, один скрин в телеграм-канале, где между строк — прицельная пуля. Ни одного имени напрямую. Только аббревиатура. Только «один влиятельный бизнесмен, чьё прошлое связано с криминальными активами начала нулевых». Только намёк на странную гибель ребёнка в далёком загородном доме. Только сухое: «Скоро будет больше.»

Но я знала — этого достаточно.

Слухи — это не дым. Это яд, который не убивает сразу, а разъедает изнутри репутацию, превращая даже самую прочную броню в труху.

Виктор считал себя неприкосновенным. Он забыл главное: те, кто построен на страхе, рушатся быстрее всех, стоит только один кирпич вытащить из основания.

И я вытащила. Тихо. Чётко. Сладко.

Инвесторы начали задавать вопросы. Банки — отклонять заявки. Финансовые консультанты — сливать встречи. А самые дорогие, самые преданные — начали отписываться, уходить, как крысы с корабля. Только без беготни. Без криков. Молча. Сухо. Юридически безупречно.

А потом пришёл он.

Партнёр. Не главный. Не самый заметный. Но тот, кто держал доступ к документам, которые не входили в отчёты, и к цифрам, которые не отображались в годовой бухгалтерии. У него были серые глаза, руки с обгрызенными ногтями и усталость, которую не скрыть ни за какими часами.

— Я больше не хочу бояться, — сказал он на первой встрече. — И если честно, я не уверен, что он ещё может защитить кого бы то ни было.

Он передал флешку. Простую, безымянную, такую, что её можно было потерять между чеком из аптеки и визиткой зубного. Но я знала — вес её смертелен. Не по массе. По содержанию.

— Там всё, — повторил он. — Офшоры. Наличные переводы через подставные компании. Купленные экспертизы. Закрытые счета на мать, на двух бывших охранников. И самое главное — документы на тот дом. Загородный. Где погибла девочка. Там есть сделки, оформленные задним числом. Договоры, которые не проходили официально. Оплата охраны в день её смерти — наличкой. Я не говорю, что это доказательство. Но если сложить вместе…

Он не закончил. И я не просила.

Я смотрела на флешку в своей ладони, как на осколок сердца, который вернулся обратно в грудь. Мелкий, но настоящий. Острый. Не стерильный. И теперь — мой.

— Почему ты? — спросила я. — Почему именно ты пришёл?

Он выдохнул, будто копил этот воздух десять лет.

— Я видел, как ты смотришь. И понял — ты не остановишься. А я… я когда-то тоже молчал. Когда надо было кричать. Я не хочу молчать больше. Ни за него. Ни за себя.

Я кивнула. Медленно. В этот миг он стал не просто свидетелем. Не просто предателем Виктора. Он стал частью моего суда. Молчаливым, но незаменимым.

Когда он ушёл, я села. Долго держала флешку в руке. Тёплая от пальцев. Хрупкая. Но внутри неё — начало конца. Коды. Счета. Протоколы. Цепочки. А может, и то самое доказательство, которое превратит шепот в приговор.

Теперь у меня было всё.

Слово.

Деньги.

Правда.

И — страх Виктора.

Самый надёжный из всех союзников.

Я всегда думала, что его падение будет сопровождаться громом. Скандалом. Вой. Ударом по асфальту, когда трескается броня. Но всё оказалось не так. Его падение — тихий хруст льда под ногами, тонкий, как трещина в бокале, которая ползёт от центра к краю. И вот — уже не налить, уже не поднять, уже не