Сара Солвей - Азбука любви

Я заметила, что Джон стал много говорить о себе. Иногда мы шутим по этому поводу, я говорю: «Ну, и возвращаясь к тебе, любимому…», но, похоже, это все-таки начинает понемногу меня доставать.

Вообще-то один раз ночью после фиаско с ручкой его мама мне приснилась. Она учила меня, как готовить банановый пирог с запеченными в нем золотыми рыбками, и, когда мы вместе вынимали его из духовки, она протянула мне свой белый чепец. Что интересно, золотые рыбки по-прежнему прыгали внутри пирога. Я рассказала этот сон Джону, но он только сказал, что не может себе представить, чтобы мама рассказала кому-нибудь о своих кулинарных секретах, а тем более женщине, которая разрушит семью ее сына. По-моему, так это все бабушкины сказки. И Джону ни разу не снилась его мать. По-моему, временами ему не хватает элементарной душевной чуткости. Чувство влюбленности хорошо еще и тем, что к недостаткам Джона я могу относиться по-взрослому. И не всякий раз прямо с порога пытаюсь в нем что-то менять.

См.: Нянечка, Учеба, Чайкс, Чисто Женский Смех.

Тоны и Звуки

Теперь Джон иногда может оставаться со мной на всю ночь. В такие дни он говорит Кейт, что едет по работе на головную фабрику в Бирмингем. Иногда перед рассветом мы слышим, лежа в постели, как снаружи поет птичка. Если Джона нет, птичка никогда не поет. Все, что мне слышно тогда, — это шум проезжающих машин, топот бегущего на станцию народа и чуть вдалеке — громогласные объявления на станции и стук поездов, уходящих в Лондон.

Я откопала список земных звуков из герметического отсека Войяджера, отправленного в космос в 1977 году, в год моего рождения. Я послала его Джону по e-mail-y:

Киты

Инструмент

Пуск ракеты Сатурн 5

Планеты (музыка)

Собаки, домашние

Материнский поцелуй

Вулканы

Скобяная лавка

Слон

Хлюпанье грязи

Звук пилы

Шимпанзе

Дождь

Трактор

Дикая собака

Прибой

Лошадь с повозкой

Клепальщик

Сверчки, лягушки

Приветствия на 54 языках

Азбука Морзе

Птицы

Паровозный гудок

Корабли

Гиена

Землетрясение в Австралии

Плач ребенка

Шаги и стук сердца

Грузовик

Признаки жизни

Смех

Автомобильные тормоза

Пульс

Огонь

Реактивный двигатель

Стадо овец

Если бы мы с Джоном записывали себя, то я бы не забыла про птичку, поющую по утрам. Я бы записала, как он разливает кипяток по кофейным чашкам, пока я вот так просто лежу в постели и дожидаюсь, когда он вернется, его сонный хмык, его громкий смех, когда он сам пугается, и прерывистый вздох, когда я трогаю его там.

См.: Душа в Уши, Приобретение Собственности, Фата Моргана.

Томас — Танковый Движок

Однажды ночью мы с Джоном лежали в постели, и тут он перекатил меня на себя и стал тягать вверх и вниз.

— Чух, чух, — приговаривал он, — на что только не пойдешь, чтобы сбросить лишний вес.

Надеюсь, что детям своим он даже со временем расскажет не про всю-всю-всю свою жизнь.

См.: Удобные Штучки.

Торнадо

Джон собирался провести выходные со мной, но Кейт заболела, и ему пришлось вести детей в Музей Естественной Истории. Я так на него обиделась за это, что ему пришлось купить мне там игрушечное торнадо, чтобы загладить свою вину.

Это простая пластиковая трубочка с водой и блестками внутри, но если быстро повертеть ее взад-вперед, то видно, как там завихряется твой личный маленький смерчик. Теперь мы с Джоном играем в него без остановки. Он говорит: пусть другие мучаются с собаками, а у нас будет торнадо. Он даже купил мне книжку про торнадо, чтобы нам познакомиться с ними поближе.

Он прозвал меня F-5. Такой торнадо развивает скорость до 300 миль в час. Тотальное опустошение. От такого ветра дома разваливаются вплоть до фундамента, а имущество разлетается бог знает на какое расстояние. Порой не выдерживают даже массивные армированные сталью конструкции.

Когда Джона нет, я прячу торнадо в выдвижной ящик. Торнадо меня расстраивает.

См.: Главное — Собаки, Назови Себя, Сведение Счетов, Чистка Пылесосом.

Трудности с Обувью

Джон не понимает, зачем мне столько обуви. Я буквально только что купила себе мокасины из бирюзовой кожи, которые выглядят так, словно кожа на них пошла настоящая змеиная. Так хочется пощеголять в них перед Салли. Она бы тоже посмеялась. То есть посмеялась бы, если бы хоть на две минуты прекратила трещать про Джона и про то, как мне проще всего от него отделаться.

Мне до сих пор иногда бывает обидно, до чего легко покупать обувь. В детстве это была такая сложная и долгая процедура, что потом мне в награду доставался чупа-чупс. Просто за то, что я вытерпела эту пытку. Был такой специальный аппарат с черным ящиком, куда нужно было засовывать ноги, чтобы просветить рентгеном, как растут кости. Интересно, что в детстве было важно, какой ширины у тебя ступня, а теперь покупаешь обувь без разбора, одинаковой ширины. Просто снимаешь туфли с полки и худо-бедно пытаешься в них втиснуться.

Из-за того, что у меня были такие широкие ступни, мама заставляла меня носить стартрайтовские[13] сандалии, когда все вокруг уже давно про них забыли. У меня были большие ступни, и туфли шлепали при ходьбе, как у клоуна. В школе другие девчонки все время меня из-за этого дразнили и спрашивали, почему бы мне просто не ходить вместо туфель в коробках из-под обуви. Или еще махали руками, как при гребле, и говорили, что я ношу на ногах лодки.

В школе у меня вообще не было друзей, и поэтому на переменах я развлекалась тем, что заталкивала в дырочки на сандалиях мелкие камушки. Ко мне все время подходили монахини и отправляли меня играть с остальными детьми, так что мне пришлось научиться нарезать бегом круги по детской площадке, чтобы было похоже, что я играю в какую-то очень сложную игру с другими, а не просто ношусь туда-сюда сама по себе.

См.: Ее Величество Мода, Отверженная, Сведение Счетов, Хваткий Бархат.

У

Удобные Штучки

Очевидно, вибраторы существуют на свете дольше, чем можно себе представить. Их изобрели врачи, которым надоело, что мужья приводят к ним на лечение жен-истеричек. Первым делом они успокаивали женщин, доводя их до оргазма рукой, но потом кому-то в голову пришла умная мысль изобрести для этих целей специальный прибор.