Фэй Уэлдон - Судьбы человеческие

Удар в лицо сделал пухлые щеки доктора еще пухлее, а его толстые пальцы стали похожи на слизняков; как ни странно, доктор, видимо, искал у Клиффорда оправдания. Однако Клиффорд был неумолим, поскольку стал еще более презирать доктора за его лицемерие. Однако с сожалением должна заметить, что некоторая часть этого презрения предназначалась и Хелен тоже, поскольку — даже оставив в стороне цель ее приезда в клинику — пребывание в столь вульгарном и ужасном месте запятнало ее, причем навеки.

Санитары внесли все еще бесчувственную Хелен на второй этаж и оставили на постели, предложив Клиффорду вызвать врача, а затем уехали (позже клиника «Де Вальдо» прислала Клиффорду чек за вызов бригады, который он не стал оплачивать). Клиффорд сел возле Хелен, он смотрел на нее и думал.

Он не стал вызывать врача: он рассудил, что с нею все будет в порядке. Хелен тихо и ровно дышала. Анестезия вызвала глубокий сон. Ее лоб был влажным, а прелестные завитки волос ниспадали на щеки. Тонкие сосуды на висках просвечивали голубым; темные густые ресницы бросали тени на бледные щеки; брови изгибались легкой, однако изящной и уверенной дугой. Большинство лиц, чтобы стать привлекательными, нуждаются в оживлении; лицо Хелен было прекрасно даже во сне: оно было настолько живописно, приближаясь к ликам старых мастеров, насколько Клиффорд мог только мечтать.

Вся ярость Клиффорда ушла. Это прекрасное существо было матерью его ребенка. Теперь Клиффорд был уверен, что гнусные намеки Энджи абсурдны: иначе он так сильно не ощутил бы близость мига гибели ребенка.

То было первым подвигом спасения. Клиффорд не сомневался, что будут и другие. Теперь он видел слишком ясно, что Хелен способна и на обман, и на безрассудство; она грешила и недостатком благоразумия, и, что хуже, недостатком вкуса. Его ребенка — отдать в отвратительные руки доктора Ранкорна! А по мере взросления Хелен эти ужасные ее качества проявятся ярче.

Ребенка нужно защитить.

— Я об этом позабочусь, — громко и уверенно произнес он. — Не волнуйся.

Сентиментально и глупо! Но, полагаю, он имел в виду не Хелен, а Нелл.

Днем Клиффорду необходимо было быть в офисе. Выставку Иеронима Босха собирались продлить еще на три месяца. Надо было провернуть уйму дел: максимум «паблисити» для галереи — максимум выгоды для себя. Но Клиффорд не трогался с места. Он провел рукой по ее лбу. Как только он увидел ее, в тот же момент пожелал, чтобы она принадлежала ему — и только ему; и потому, что она была дочерью Джона Лэлли тоже, и это — он был уверен — даст в будущем ему больше, чем все миллионы отца Энджи. Однако вплоть до предыдущей ужасной ночи он не понимал, как сильно любит ее. И в своей любви он сам себя подвергал опасности: разве есть женщина, что действительно была бы верна? Его собственная мать предавала отца по меньшей мере пять раз в год, так отчего же Хелен быть иной?

Но теперь появился ребенок — и в этом ребенке для Клиффорда сфокусировалось все эмоциональное вдохновение, вся вера в лучшее в человеке. Да и взять хотя бы ту же Хелен: ведь она пыталась спасти как себя, так и Клиффорда.

Хелен пошевелилась, проснулась и, увидев Клиффорда, улыбнулась. Он улыбнулся ей в ответ.

— Все в порядке, — проговорил он. — У тебя будет ребенок. Но почему ты ничего не сказала мне?

— Я боялась, — просто ответила она. И добавила, вручая себя его заботам. — Тебе нужно теперь как-то все уладить. Не думаю, что я смогу.

И добавила несколько слов. Клиффорд, прикинув толщину талии невесты на свадьбе, позвонил тут же родителям и сказал, что венчания в церкви не будет. Лучше он снимет зал.

— Но это же так обычно и неинтересно, — пожаловалась Синтия.

— Все нормальные люди так женятся, — сказал ей Клиффорд. — Это современно. Божье присутствие не обязательно.

— Тем более, его заместителя тут, на земле, — добавила неожиданно Синтия.

Клиффорд рассмеялся: вопрос был улажен.

В конце концов, «все нормальные» — это не одно и то же, что «абсолютно все».

Прыжок в будущее

Свадьба Хелен Лэлли и Клиффорда Уэксфорда состоялась летом 1965 года. На Хелен было свободное атласное платье кремового цвета, отделанное бельгийскими кружевами. Все приглашенные единодушно считали, что из нее вышла бы модель, до того утонченно-изысканна была Хелен. Но на самом-то деле Хелен была для модели слишком пухленькой в свои двадцать с небольшим; это уже потом, когда усталость, заботы и время истончили ее, она могла бы вполне зарабатывать на жизнь этой профессией.

Клиффорд с Хелен являли собой красивую пару: львиная грива Клиффорда горела на солнце, а ее каштановые завитки раздувало ветром. На свадьбе были «все нормальные люди», то есть близкие, кроме отца невесты, Джона Лэлли. Мать невесты, Эвелин, скромно сидела в закутке все в том же голубом наряде, который был на ней и в тот вечер, когда познакомились Клиффорд и Хелен. Она оставила своего мужа, и знала, что это будет означать неделю, а может быть больше, скандала. Но ее это уже не волновало.

Шафером на свадьбе был Саймон Хэрви, писатель из Нью-Йорка. Клиффорд знал его весьма близко: они встретились как-то в пабе, и он одолжил ему свою пишущую машинку. Теперь Клиффорд был вынужден одолжить ему еще и денег на дорогу, но друг есть друг: у Клиффорда было множество знакомых — и мало друзей. Саймон писал комические рассказы из жизни гомосексуалистов. В то время еще было слишком рано, чтобы они заимели популярность. (Слово «гей» только-только вставало на ноги; быть гомосексуалистом означало сделать весьма смелый шаг, и говорить об этом можно было только шепотом). В наши дни он бы стал, конечно, миллионером.

— Как она тебе? — спросил Клиффорд.

— Если тебе нравится жениться на женщине, — сказал Саймон, — она, конечно, лучшее, что ты мог найти.

Он не потерял, к счастью, колец, и произнес прочувствованную речь, которая одна стоила билета на самолет от Нью-Йорка и обратно (стоимости билетов ему уже никогда не вернуть — Клиффорд это понял сразу).

Дядя Хелен по материнской линии, Фил, был посаженным отцом. Он торговал автомобилями; в летах, с большим носом и багровым лицом. Однако лучшей кандидатуры не нашлось: все более молодые люди мужского пола, знакомые Хелен, были или ее ухажерами, или когда-то ее любовниками, а это было уж вовсе неподходяще. Конечно, они бы ни проговорились — а Клиффорд бы не узнал, но Хелен хотела, чтобы ее замужество начиналось не со лжи, пускай и малой. Клиффорд, как ни странно, не возражал против дяди Филиппа, только сказал, что иметь в семье автомобильного дилера очень выгодно, и тут же сделал заказ на «мерседес», поскольку теперь он станет женатым человеком. А Хелен радовалась и дяде Филиппу — настолько был ощутим явный перевес приглашенных со стороны жениха. У Хелен было много друзей, однако как многие хорошенькие женщины, она лучше себя чувствовала в компании людей постарше, но грустила, не находя одного языка с женщинами, ощущая, что они недолюбливают ее.