Клер Кальман - Слово на букву «Л»

Ее взгляд упал на отслаивающуюся над плинтусом краску. Один-единственный псориазный дом на улице и тот достался ей. Влажность. Это надо включить в список самым первым пунктом — до развешивания картин, наведения красоты в ванной, или росписи садовой ограды, или… Перед ее мысленным взором раскинулся уходящий в бесконечность это самый Список Неотложных Дел.

Раздался стук в дверь.

— Деревня, ты что, не умеешь в звонок звонить?

— Сама ты деревня, он у тебя не работает, — Вив обняла Беллу и впихнула ей в руки позолоченную подарочную коробочку.

— Коробочка! Это как раз то, чего мне не хватает. И как ты догадалась?

— Это кексы. Паек SOS. Господи, а у тебя что — везде коробки?! — Вив недоверчиво завертела рыжей головой.

— Даже не думала, что у меня столько барахла, — пожала плечами Белла.

— И что же в них?

— Сама не знаю. Книга. Картины. Вилки-тарелки. Беженцы прячутся. В общем, всякая ерунда.

Вив открыла одну из коробок.

— Старые выставочные каталоги?

— Все хотела разобрать и выбросить, да так и не собралась.

— Я все поняла, девиз семьи Крейцер: «Все свое ношу с собой!».

— Спасибо на добром слове. Займись лучше делом и помоги найти чайник. Он должен быть в коробке с надписью КУХ, что значит кухня, если не догадаешься. Но вообще-то он может быть и в коробке с надписью ВАНН.

В первую ночь на новом месте Белла решила оставить включенным свет во всем доме. Правда, пришлось сходить в ближайший магазинчик за лампочками, поскольку прежний владелец вывинтил их все до единой. Она лежала без сна, глядя на полоску света под дверью спальни.

Я должна радоваться, сказала она себе. Ведь у меня новый дом. Новая работа. Новый город. Грустные мысли надо гнать. Это ничего, что на работу в «Скоттон дизайн» нужно выйти уже через неделю, а в доме еще ничего не сделано. Да, по дому работы много, но поэтому он и стоил недорого.

— Ты что, вообще ничего не понимаешь? — возразил внутренний голос. — Как будто тебе мало было и без переезда. Теперь ты навсегда погрязнешь в хаосе. Кроме того, ты здесь никого не знаешь, кроме Вив и Ника, но не ходить же к ним каждый день. Ты им не нужна, у них своя семья.

Вконец загрустив, она подумала о Патрике: Вот если бы он сейчас был здесь, что бы он делал?

— Храпел бы, — ядовито напомнила она себе.

Но противный внутренний голос не унимался:

— Вообще-то ему бы здесь понравилось. А теперь, когда в доме нет мужчины, кто справится с сыростью? А с коробками?

— В конце концов, — громко сказала Белла, — Патрик никогда бы не стал этим заниматься. Он бы до второго пришествия переступал через эти чертовы коробки и приговаривал: «Надо наконец их разобрать».

— Но он, по крайней мере, согрел бы тебе сейчас ноги, — услужливо подсказал все тот же внутренний голос.

Белла закусила губу и поклялась хотя бы сегодня думать только о хорошем: о чудном собственном домике, в котором наконец можно навести красоту (особенно учитывая, что Мистер Мелочность убрался наконец со своими ненаглядными светильниками и тошнотворными коврами); о том, что не надо больше тратиться на межгород, так как Вив живет рядом; о том, что теперь не нужно задерживать дыхание при приближении Вал (коллеги Беллы, более известной под именем Вонючка); о новой интересной работе и о том, что для стресса не остается никакой лазейки в ее новую замечательную жизнь.

Да, утешилась она, главное — никакого стресса. Не надо ехать на работу, уткнувшись носом в подмышку соседа. Не надо тратиться на такси, когда боишься возвращаться вечером. Не надо ютиться в квартире, где даже днем темно. Отныне не будет никаких мыслей о Патрике, которые мучили ее всякий раз, когда она возвращалась в пустую квартиру. И, чтобы окончательно приободриться, Белла пропищала голоском Поллянны[1]:

— Ох, ну и повезло девочке. Можно начать с чистого листа!

2

Так, собираемся: взять портфель, почистить туфли, накрасить губы, причесаться.

О, черт, на голове колтун! Напоминает колли, извалявшуюся в траве. Для полноты эффекта Белла часто задышала, высунув язык. Может, лучше заколоть наверх? Она собрала волосы в пучок, пытаясь придать прическе элегантный вид.

Теперь я похожа на причесанного пуделя. Где-то у меня была шляпа, подумала она. В Зоне Коробок наверняка найдется какой-нибудь головной убор. Вопрос: где?

Она пнула ближайшую коробку, как будто шляпа могла оттуда пискнуть.

Сколько там у нас времени? — взглянула на часы Белла. На охоту за шляпами определенно не хватит. Да и что с ней делать, с этой шляпой? Не носить же ее на голове целый день. Может, притвориться мусульманкой? Или сделать вид, что прохожу курс химиотерапии? Она подошла к крану на кухне и выпила стакан воды, чтобы успокоить расходившийся от волнения желудок. Прямо как первый раз в первый класс.

— Ради бога, тебе уже тридцать три года, — сказала она себе, — и теперь никто не отберет твой пенальчик.

Мама разговаривает с мистером Боундесом, классным руководителем. Она слегка опирается на его руку и смеется, откидывая голову назад. Белла стоит потупясь, разглядывая свои новые ботинки, темно-синие, с блестящими серебряными пряжками и такими тугими ремешками, что она еще не умеет сама их застегивать. Уже сентябрь, но на ней белые носочки с синими якорьками. Другие девочки одеты по-осеннему, в серые высокие гольфы.

Кто-то поглаживает ее по голове.

— Так приятно видеть ученицу в настоящей школьной шляпке, — говорит мистер Боундес, наклоняясь к маме, — нынешние родители за этим вообще не следят.

Он смеется, как будто удачно пошутил, а Белла думает, что это, наверное, взрослая шутка, поскольку ей совсем не смешно.

— Эти шляпки такие хорошенькие, правда? — говорит мама особым, певучим голосом и рассеянно постукивает по полям пальцем.

Стоя под сенью шляпы, Белла воображает себя большим темно-синим грибом: хорошо было бы расти в лесу, ножками в мягком мху, пальчиками в земле; кролики прибегали бы поболтать с ней и пощекотать ее своими носиками; листики, улетая, шелестели бы ей прощальные песни.

Мистер Боундес прощается с мамой и сдает Беллу на руки старшей ученице, которая отводит ее в класс.

В классе кроме нее нет ни одной девочки в шляпке.

Белла не сразу находит «Скоттон дизайн».

Наверно, в прошлый раз заходила с другой стороны, решает она. Может, надо было повернуть сразу за обувной мастерской? В прошлый раз она шла от вокзала, так что надо повернуть налево, а не направо. Или направо?