Успокоительный сбор. Душица для деспота - Екатерина Мордвинцева

Екатерина Мордвинцева

Успокоительный сбор. Душица для деспота

Пролог

Говорят, за всё в этом мире нужно платить. Но я не знала, что моя цена окажется такой низкой — и такой опьяняющей.

Первое, что я осознаю — это запах. Не тот, к которому привыкли мои ноздри за последние три года брака: перегар, дешёвый табак, сырость съёмных квартир и остывшая злоба. Нет. Этот запах другой. Дорогой. Древесина, какой-то цитрус, может быть, бергамот, и — неуловимо — мужской одеколон, который остаётся на подушке после того, кто уже ушёл.

Я не открываю глаза. Боюсь.

Потому что моя память — предательница — подкидывает обрывки вчерашнего вечера. Слишком яркие. Слишком постыдные. Слишком желанные.

Шёпот у виска. «Ты дрожишь. Перестань. Я не причиню тебе боли, если ты сама не попросишь».

Прикосновение к запястью. Пальцы — горячие, мозолистые, опасные — ведут по вене, как по струне.

Поцелуй в уголок губ. Требовательный. Голодный. Такой, от которого внутри всё переворачивается, а разум выключается, оставляя одно только тело — предательское, уставшее, соскучившееся по тому, чтобы его трогали не для того, чтобы ударить.

Я резко открываю глаза.

Потолок. Высокий. Белый. Легкая люстра из матового стекла. Не наш облезлый подвесной потолок в хрущёвке, где желтое пятно от протечки расползается как позорное пятно. Не запах кошачьей мочи от соседей снизу.

Это не мой дом.

Я сажусь. Простыня соскальзывает, и я смотрю на себя — на ночную сорочку из шёлка цвета слоновой кости. На мне нет ни царапины. Ни синяка. Ни следа вчерашней пощёчины от Дениса за то, что я «не так» подала ужин.

Шёлк. На мне. Шёлк.

В моей прежней жизни даже колготки были с затяжками, потому что Денис считал, что «бабе много не надо».

Оглядываюсь. Комната — огромная. Метров тридцать, не меньше. Высокие окна от пола до потолка, за ними — зелень. Сад. Настоящий сад, не чахлые тополя под окном. Мебель тёмного дерева, тяжёлая, добротная, без намёка на безвкусицу. Туалетный столик с резными ножками. На нём — пузырьки с духами, расчёска из черепахового панциря, книга (Фаулз, «Коллекционер»).

Чья-то спальня. Чья-то чужая, дорогая, пахнущая деньгами и властью спальня.

И я в ней. В шёлковой сорочке. С живым, небитым телом.

Поворачиваю голову на подушку — и чувствую, как что-то кольнуло щёку.

Веточка.

Сухая, хрупкая, с мелкими серо-зелёными листочками. Душица. Я узнала бы её среди тысячи — бабушка сушила такие пучки на чердаке, а потом добавляла в чай, говорила: «Это от всех болезней, Иришка. И от телесных, и от душевных».

На тумбочке — записка.

Бумага плотная, с золотым тиснением, как у приглашений на свадьбу, на которые я когда-то работала дизайнером. Почерк мужской, резкий, с нажимом, будто буквы вырезали ножом:

«Ты свободна. Но останься»

Ни подписи. Ни угроз. Ни обещаний.

Я сжимаю веточку в кулаке, и сухие листья крошатся в ладони, оставляя пряный, горьковатый запах. Запах детства. Запах безопасности, которую я потеряла так давно, что уже и не помню, какой она была.

И память прорывает плотину.

* * *

Всё началось не с треска выбитой двери и не с мордобоя. Всё началось с квитанции.

Обычной квитанции об оплате интернета, которую я нашла в кармане джинсов Дениса, когда загружала стирку.

Знаете, есть такой момент в отношениях с алкоголиком, когда ты перестаёшь искать в его вещах чужие трусы или губную помаду. Ты ищешь бумажки. Всегда бумажки. Потому что бумажки не врут: они расскажут, сколько он проиграл вчера в подвальной казинохе, сколько занял у «надёжных людей», сколько задолжал за героин, которого, клянётся, «в последний раз, Ира, честно, это просто усталость, надо расслабиться».

Денис клялся часто. И красиво. У него был талант — врать с выражением истинного страдания на лице, так что я верила ему целых три года.

Три года. Я могла бы окончить курсы переквалификации, найти нормальную работу, сбежать в другой город, сменить фамилию, начать жизнь заново. Но я не сделала ни-че-го.

Потому что в каждом его «прости» была надежда. Потому что я помнила того Дениса, с которым познакомилась на четвёртом курсе архитектурного. Он носил меня на руках по ночной набережной, обещал, что мы откроем своё бюро, рисовал эскизы нашего будущего дома на салфетках в кофейнях. Он был весёлым. Живым. Любящим.

А потом его уволили. А потом умерла мама. А потом он нашёл «лёгкий способ снять стресс».

И я осталась. Потому что клялась у алтаря «в горе и в радости». Потому что мама говорила: «Терпи, дочка, баба должна быть терпеливой». Потому что боялась, что если уйду, то подтвержу все его слова: «Ты ни на что не годна, Ирка, кто тебя такую возьмёт?».

Он бил меня ровно семь раз. Я считала. Семь раз, когда кулак летел в лицо, а не в стену. Семь раз, когда я накладывала тональный крем на синяк и улыбалась кассирше в супермаркете. Семь раз, когда я говорила себе: «Завтра уйду».

Но не уходила. Куда? Родителей нет. Подруг не осталось — они отвернулись, устав от моих жалоб и моей же нерешительности. Денег нет — Денис выгребал всё до копейки, даже мелочь из моей копилки, которую я хранила со школы. Работы нет — после увольнения из бюро (я прогуливала из-за его запоев) меня никуда не брали без опыта.

Замкнутый круг. Клетка. Ад, выкрашенный в цвета бытовой серости.

И в этот ад постучались.

Это было во вторник. Денис ушёл с утра — «по делам», то есть в очередной притон. Я осталась в нашей однокомнатной конуре, перебирала старые эскизы, плакала в подушку и заклеивала трещину на кружке, которую подарила мне бабушка. На кружке был нарисован пучок душицы и надпись: «Будь сильной».

Я клеила трещину уже в четвёртый раз.

В дверь постучали. Не позвонили — именно постучали, тяжело, размеренно, как в гробовую доску.

Я не открыла. У нас часто стучали: соседи по поводу потопа, коллекторы с угрозами, пьяные дружки Дениса, которые путали квартиры.

Постучали снова. Громче.

— Открывай, красавица. Разговор есть.

Голос — низкий, равнодушный. Не пьяный. Не злой. Страшный именно своей обыденностью, будто человек каждый день ломает чужие двери и привык, что их открывают.

Я подошла. Замерла перед дверью, глядя в глазок.

В коридоре стояли двое. Огромные. Стриженые. В чёрных куртках без опознавательных знаков. У одного на скуле