Искупление - Элизабет фон Арним

решила, что встретится с ним снова только лишь в суде по разводам. А ведь я говорила всем им и продолжаю повторять: суд по разводам на редкость неприятное место, не дай бог туда попасть. – Старая миссис Ботт хотела что-то сказать, но никто не пожелал ее слушать. – И все же, хоть Эдит и рассержена, жаль, что она так грубо разговаривает с бедным Берти».

– Берти, дорогой, – проговорила она дрожащим голосом с невидимой постели, – не обращай на нее внимания. Твоя мама здесь.

Милли не отрывала глаз от Эдит и пыталась понять, что произошло. Что случилось с Эдит? Почему у нее такой жуткий вид, откуда в ней такая… ненависть? Ведь это настоящая ненависть!

– Я ничего не понимаю, – пролепетала она растерянно.

– О, так это Милли! – взвизгнул голос с кровати. – Какая приятная неожиданность. Входи, моя дорогая, и закрой дверь. Кое-кого из вас огорчают мужья, а что меня огорчает, так это сквозняки.

– Пусть она уйдет! – воскликнула Эдит. – Или уйду я.

– Она немного обижена из-за Берти, моя дорогая, – дрожащим голосом объяснила почтенная дама так громко и торопливо, что все невольно прислушались. – Но все это пройдет. Милые дети, вы не могли бы немного расступиться, мне хотелось бы видеть бедняжку Милли. Да, так лучше. Благодарю вас, мои дорогие.

– Из-за Берти? – повторила Милли, от удивления раскрыв рот, а в глазах читалось такое неподдельное изумление, что в мрачных сердцах Боттов забрезжил слабый луч надежды. – Но почему? Что случилось?

– Ах ты… – прошипела Эдит сквозь стиснутые зубы. – Ах ты, законченная дрянь и лгунья.

Все в комнате вздрогнули.

– Ну-ну, полно, Эдит, – принялся увещевать невестку Фред.

– Браниться ни к чему, дорогая Эдит, – посоветовала почтенная дама, которая наконец показалась между расступившимися фигурами. В чепце с лентами, закутанная в шаль, она выглядела так, будто была одета полностью, а не только лишь до края стеганого покрывала. – Мне кажется, все видят: бедная Милли не понимает, о чем вы говорите.

Эдит посмотрела на нее с презрением.

– Ах вы, несчастная обманутая старуха!

Общий вздох пронесся по комнате. Говорить с матерью в подобном тоне? Назвать ее старухой? В комнате поднялась буря негодования, отовсюду послышались гневные возгласы. Сыновья сердито замахали руками в сторону бунтарки.

– Послушай, Эдит, придержи-ка язык, будь повежливей с мамой! – вскричал глубоко возмущенный Алек.

– Как ты смеешь так разговаривать с матерью? – с угрозой в голосе произнес Фред.

– Скандал, скандал, публичный скандал! – принялась сдавленно причитать стоявшая у окна Рут.

– Бедное дитя, она так несчастна, – снисходительно объяснила почтенная дама.

– Все вы просто смешны, – только и сказала Эдит, оглядев грозные лица Боттов, махнула рукой и твердым размашистым шагом направилась к двери, у которой стояла окаменевшая Милли.

– Прочь с дороги! – приказала Эдит.

– Нет-нет, дорогая, ты не уйдешь! – воскликнула старая леди. – Фред, найди для Эдит стул. Бедняжка столько времени на ногах, к тому же раздражена и…

– Дай мне пройти! – потребовала Эдит.

– Ты не можешь ослушаться матери! – сердито вскинулся Фред и решительно взял невестку за локоть.

– Не могу? Я? – Эдит резко повернулась к нему и вдруг разразилась бурными, отчаянными рыданиями.

Все в комнате ужаснулись. Никто прежде не видел, чтобы Эдит рыдала. Зрелище всех ошеломило. Почтенная дама мелко затрясла головой, а Милли в страхе отпрянула, глаза ее на бледном лице казались черными, взгляд не отрывался от лица Эдит, стоявшей почти вплотную к ней. Запинаясь, она пробормотала:

– Эдит, что с тобой? Что произошло?

– Она думает, что ты увела у нее мужа, дорогая Милли, – торопливо объяснила старая дама. – Меня всегда огорчает, когда кого-то подозревают в чем-то подобном, ведь если выясняется, что это правда, жди неприятностей, а если нет, то и это тоже не очень неприятно. Мейбл, дорогая, дай бедняжке Эдит нюхательные соли. Флакон в серванте позади тебя.

– Но… – проговорила Милли, с изумлением глядя на содрогавшуюся от рыданий Эдит. – Увела у нее мужа? Вы говорите о Берти? – Она беспомощно обвела глазами комнату и тупо спросила: – Куда?

– Да, моя дорогая, так думает Эдит, и, права бедняжка или нет, это очень печально для всех нас, поскольку она собирается развестись с Берти. А это, как ты понимаешь, покроет всех нас позором, тем более что ты его невестка. Нора, дорогая, подойди ко мне и завяжи эту ленту получше. Я всегда говорю: нельзя запускать себя, надо стараться выглядеть хорошо.

Милли растерянно посмотрела на старуху, полулежавшую на кровати, и в глазах ее застыл вопрос.

– Я не понимаю, мама: почему Эдит… Какое отношение их с Берти развод имеет ко мне?

– Вы видите, мои дорогие? – надтреснутым голосом проговорила старая миссис Ботт. – Бедная девочка ничего не понимает. Милли, дорогая, Эдит считает, что ты… Почему бы не сказать это прямо, раз вы, дорогие дети, все так думаете? Она решила, будто ты прелюбодействовала с бедным Берти.

Все в комнате затаили дыхание, чтобы услышать ответ Милли.

Но та лишь повторила шепотом ужасное слово:

– Прелюбодействовала?

– Да, моя дорогая, грешила. Такое случается, – объяснила старуха с легким раздражением, поскольку Милли по-прежнему стояла с пустым, ничего не выражающим лицом. – Ну, с некоторыми. Жаль. Я всегда считала: от этого одни только беды. Но, к счастью, все проходит.

Милли ошеломленно огляделась и прошептала, вцепившись в дверной косяк:

– С… Берти?

– Да, моя дорогая, с Берти. С моим сыном и твоим деверем. Не очень приятно бедняжке Эдит думать такое, однако она настаивает, что права, и, боюсь, для семьи это тяжелый удар.

– Но… – начала Милли, затравленно озираясь.

– Да как ты… – Эдит оттолкнула флакон с нюхательной солью, который боязливо протягивала ей Мейбл. Лицо ее дергалось, она пыталась сдержать постыдные, унизительные слезы, по крайней мере пока не задаст свой вопрос. – Как ты смеешь стоять здесь и уверять нас, будто не прелюбодействовала?

– О, какой ужас!.. О, я этого не вынесу! – задохнулась Рут.

– Ответь на вопрос, Милли, дорогая, – продребезжала старуха. – Будь умницей, ответь, пусть бедные дети успокоятся.

Взгляд Милли скользнул по головам Боттов, застывшее лицо превратилось в маску. Наконец она заговорила, медленно, одно за другим выдавливая, словно капли крови, слова:

– Да… Но это был… не Берти.

Лица, лица, лица. Они сгрудились в кучу, чтобы видеть ее позор. А быть может – у Милли на миг перехватило дыхание, – ее избавление?

Это освобождение, поняла она вдруг. Здесь, в этой комнате, она обрела свободу, здесь закончатся ее мучения.

Ее охватило необыкновенное чувство исцеления, она все еще стояла, прижавшись к двери, невидящий взгляд ее скользил по лицам Боттов, но комната и все фигуры в ней словно подернулись туманом. Из памяти вдруг выплыли строки стихотворения, которое Артур любил читать вслух: «И чистый