Елена Арсеньева - И звезды любить умеют (новеллы)

В час ночи с четверга на пятницу 23 января 1931 года Анна умерла. Говорят, последними ее словами были:

— Принесите мне мой костюм лебедя…

С этим, правда, спорят, уверяют, будто говорила она что-то другое… но вряд ли. Это так на нее похоже! Ведь лебедь поет перед смертью, а она хотела перед смертью танцевать. Какая, в сущности, разница?..

Виктор Дандре после смерти жены не допустил распада труппы. Он организовал новые гастроли — в Южной Африке, Сингапуре и Австралии. В Париже, являвшемся центром русской балетной эмиграции, в годовщину смерти балерины стали проводиться ежегодные гала-концерты ее памяти. Организация их также не обошлась без Виктора Дандре.

Любовь Федоровна доживала век в Айви-хаусе.

Осталось сказать о судьбе Михаила Мордкина. Он вернулся в 1912 году в Большой театр, но снова уезжал. В первые послереволюционные годы, кроме Москвы, работал также на Украине и в Тифлисе, а в 1924 году окончательно покинул Россию. Последние двадцать лет (до смерти в 1944 году) он жил в Нью-Йорке, где имел школу и дважды организовывал труппу, ставя собственные спектакли и возобновляя русскую классику.

Сохранилось много рассказов о классах, которые давал в 1920–1930 годы Мордкин, о его весьма эксцентричной манере вести урок. Он любил, например, выкрикивать имена великих танцовщиков прошлого — чтобы поощрить ученика, но чаще, чтобы обвинить его в нерадивости.

— Анечка, — кричал он, повернувшись к портрету Павловой, — смотри, что они делают! Они же ничего не умеют…

О своих встречах и о работе с Павловой он оставил прелестные воспоминания, в которых признался, что даже сохранил ленту от букета, подаренного ею в 1906 году.

К сожалению, осталось неизвестно, удалось ли ему разузнать имя дамы, которая являлась к нему в черной карете и сыграла столь пагубную роль в его отношениях с Анной Павловой.

А впрочем, кто знает, быть может, эта роль была, наоборот, благая?

Для русского и мирового балета — без сомнения!

Примечания

1

Муза комедии в древнегреческой мифологии.

2

В описываемое время так называли голос.

3

Эта история описана в книге Е. Арсеньевой «Браки совершаются на небесах».

4

Почему бы нет (франц.).

5

Имеется в виду директор Императорских санкт-петербургских театров Гедеонов.

6

Напоминаем, что Гедеонов был директором Императорских санкт-петербургских театров.

7

Вернее, отсрочила эту гибель почти на сто лет.

8

В средневековой Западной Европе — старшина гильдии, цеха.

9

В балете тюник то же, что пачка — юбка балерины; вообще в театре так называлась очень пышная короткая верхняя юбка, соединенная с лифом.

10

Умному достаточно (чтобы понять) (лат.).

11

В описываемое время слово «инвалид» употреблялось в значении «ветеран».

12

Помощник военного коменданта.

13

Пропедевтика — введение в какую-либо науку, предварительный, вводный курс, систематически изложенный в сжатой, элементарной форме. В данном случае имеется в виду пропедевтика какой-то из юридических дисциплин.

14

Эта запись сделана Философовым во время Великого поста.

15

Директор училища правоведения.

16

Спектакль-бенефис для двух артисток.

17

О мертвых или хорошо, или ничего (лат.).

18

Эту актрису современный зритель может знать, прежде всего, по фильму «Золушка».

19

Народность, населяющая Алтай.

20

Три «К» — Küche, Kirche, Kinder — кухня, церковь, дети — девиз, которому должна следовать идеальная женщина (нем.).

21

Знаменитые рестораны в Петербурге.

22

Пригород Парижа.

23

Обошел, то есть соблазнил, искусил, голову заморочил.

24

Бунин имеет в виду раскольничью изуверскую секту бегунов, или странников.

25

То есть обитателей Хитровского рынка в Москве, преступников, мошенников.

26

Так в Одессе назывались портовые грузчики.

27

Эта реплика, по свидетельству И. Бунина, принадлежала В. Катаеву, который сначала воспел революцию в романах «Белеет парус одинокий», «Хуторок в степи», «Зимний ветер», «Трава забвения» и даже в «Алмазном моем венце», а потом отрекался от «заблуждений молодости» в повести «Уже написан Вертер».

28

Кускова Екатерина Дмитриевна (1869–1958) — идеолог «экономистов», поддерживала большевиков, после Октября работала в Помголе, но разошлась с властями, выслана из Советского Союза в 1922 г., жила в Париже.

29

Русско-французское название большевиков.

30

Автор употребляет это слово в его изначальной форме — в женском роде. Именно в такой форме слово «фильма» пришло в русский язык, именно таким образом употреблялось до языковой реформы 1923 года, когда ему был придан мужской род декретом Совнаркома (так же, как и слову маневр, которое тоже раньше было женского рода — «маневра»).

31

Т. е. джокера.

32

Марка револьвера.

33

Так называли в то время добровольцев.

34

Так называли в то время машинисток, которые писали на печатных машинках.

35

Персонаж драмы А.Н. Островского «Лес».