Коллектив Авторов - Цифровой журнал «Компьютерра» № 56

Любые комментарии ПО ДЕЛУ и СО ЗНАНИЕМ ДЕЛА — премного велкам! Вопрос формулирую чётко: кто мог построить этот зиккурат и с какой целью?

К оглавлению

Голубятня: Новый Некрономикон

Сергей Голубицкий

Опубликовано 19 февраля 2011 года

Почти уже не сомневаюсь, что у всех опсосов планеты есть единый священный Некрономикон — книга черной магии, которая служит неисчерпаемым тайным источником гадостей. Просто уму непостижимо, на какие ухищрения идут эти новообразования ради обмана потребителей! Умыкнуть там-сям горазды в бизнесе все — чего уж греха таить: на то он и гешефт по определению. Но так, чтобы ВСЮ СВОЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ заточить исключительно на обдуривание — это без Некрономикона простой смертный ни в жисть не сподобится.

Где бы только найти время-силы, чтобы собрать воедино бесчисленные пакости-разводки-хитрожопости и издать отдельной книжкой. Так и назвать «Новый Некрономикон Великого Опсоса». После того, как бестселлер планетарного масштаба переведут на все языки мира, Джоан Роулинг определенно умчаться на метле обратно в Порту. От зависти.

Почетное место в «Новом Некрономиконе» займет глава про хитрожопости Vodafone — удивительно бездарного, безалаберного и ушлого британского мегалоцефала. В Бхарат Водафон достиг циклопических размеров и, соединившись с местными бюрократическими традициями, превратился в молохоподобное существо, общение с которые не возможно физически («многочасовой футбольный телефон с прослушиванием музычки на ожидании») и психологически (биться головой в непробиваемую стену можно день-два-три-неделю, но больше как-то уж очень накладно).

Общаться невозможно, но приходится: у Водафона широчайшее покрытие в Бхарат, почти гарантированное в любой точке субконтинента. Попадая в ситуацию, когда остальные опции не работают (Reliance Connect, !Dea NetSetter, MTS MBlaze и проч.), вынужден обращаться в Водафон либо оставаться совсем без интернета.

В такую вот ситуацию я попал и обратился. Имел несчастье. У Водафона, в отличие от конкурентов, 3G нет в помине: тухлый допотопный улиточный GPRS/EDGE. Правда, во всю трубят, что 3G на подходе — вот-вот, типа. Захожу в провинциальный Vodafone Store — все современно и на высоте: кондиционер, девушки в перцово-красной фирменной униформе, все улыбаются, не предвещая грядущих неприятностей. Подбирают для меня оптимальный тарифный план — называется Unlimited. Сколько? 498 рупий (11 долларов) первый платеж и потом каждый месяц по 450 рупий (9,5 долларов). Замечательно! 1600 рупий (33 доллара) за USB Stick, который на фиг не нужен, потому что привез с собой аж два портативных 3G-рутера (один как раз под стик, на случай, когда SIM-карта намертво встроена, и второй — под отдельную симку), о которых в ближайшее время будет видео рассказ.

Еду довольный домой, запускаю интернет, работаю часа полтора — бац! — все отрубилось. При сигнале в пять палок. Опыт с опсосными пакостями давно уже наработан колоссальный, поэтому, почуяв неладное, вынимаю карточку из модема, вставляю в телефон, запрашиваю баланс: ну так и есть — минус 5 рупий! То есть за полтора часа и скачанные 40 мегабайт (сверяюсь по статистике соединения) Водафон на «безлимитном интернете» отожрал 500 рупий. С уважением!

Звоню в офис: автоответчик. Опять двадцать пять! Сажусь на скутер — 20 км туда, 20 км обратно. Сгонял пацанчик. Вхожу. Круглые прекруглые глаза операционистки: «Что случилось?». Делюсь. Мина удивления на все лицо. Звонит в центральный офис. Долго и испуганно разговаривает на непонятном английском. Через полчаса выясняется: оказывается, Водафон поменял тариф! Было 498, а стало 598! Поэтому платеж в 498 система расценила вовсе не как безлимитный план, а как просто, типа, положил лох деньги на счет. Ну лоха и приголубили: по 500 рупий за 40 мегабайт!

Операционистка попалась упорная, продолжает спорить: а почему вы НАМ, своим региональным диллерам, ничего не сказали?! А мы сказали, отвечают на том конце: посмотрите электронную почту за 8 февраля. Смотрим (я тоже — через плечо украдкой подглядывая в монитор): жалко, нельзя было сфотографировать! Это письмо просто шедевр: сначала идет уведомление об отмене тарифа 498. Затем идет большая таблица с тарифом по 550, затем красными буквами идет фраза: Dear All! Please Ignore The Following Table — и снова повторяется таблица с тарифом 550.

"А где же тут новый тариф?" — спрашивает сотрудница регионального Водафона. «Она на сайте по линку — смотрите в конце письма!» — отвечает центральная. Таки да! Есть линк: притаился петитом в самом углу письма. Кликаем и видим в браузере: 598 — новый тариф безлимитного плана.

Простите, это кого же Водафон нае..вает?! Собственных сотрудников? А то ж! Ведь как удобно: региональные офисы продолжают подписывать новых клиентов пачками на безлимитный тариф по недействительным расценкам, клиенты в течение первого дня влетают на 498 рупий, начинают кипешиться, качать права, а им в морду тычут селёдкой измененного тарифа!

Но тут, вроде как палка о двух концах: клиент-то совершенно не при чем и потому может смело требовать исправления ситуации. Я потребовал. Не вопрос: нужно доплатить всего лишь разницу — 100 рупий — и ваш безлимитный план придет в норму. Правда? Вот те крест (ну, то есть, свастика)!

Еду домой. 20 км. Приезжаю. На счете почему-то ... 95 рупий. Ага, было минус пять, добавил 100, стало 95 — все правильно. Какое, на хер, правильно?! Где мой безлимитный план. Звоню. Тишина. Шлю СМС — ага, вроде откликнулись, перезвонили. Щас поправим. Поправили: на счете стало снова минус 5. Шлю СМС. Щас поправим. Положили из собственного кармана 10 рупий. Стало + 5. Пытаюсь выйти в сеть: полторы минуты работы — отрубили. Проверяю. Минус 2 рупии. Шлю яростные смски, экономя на времени и бензина. Жду ТРИ ДНЯ!!! Тишина полная. Ни безлимита, ни какого-то другого интернета. В добавок стали заваливать смсками с требованием срочно передать в центральный офис копии моих документов — паспорта и визы (требование федерального правительства!). Те самые копии, что пять дней назад я уже сдал в региональный офис. То есть надо так понимать, что ничего еще в центральную контору не выслали.

На четвертый день без интернета смотрю на состояние счета: минут 495 рупий! Ну это уж слишком. Сажусь на скутер. Еду 20 км. Еще более круглые глаза: «?????». Сверяет сама счет: таки да — минус 495. Какого хрена? Звонит в центральный офис: оказывается они сняли деньги на безлимитный план. По второму разу. Первый 498 рупий, что я заплатил, они учитывать не захотели и списали их на 40 мегабайт!

Ну что тут можно сказать? Ведь региональный офис работает напрямую с клиентом и не может (пока что! убежден, что скоро сможет!) вот так вот, глядя в глаза, проворачивать эту наглость. Я ситуацию понимаю, поэтому: «ОК, Мария! Я устал, не обижайтесь. Верните мне все мои деньги и закройте счет». Ни единого слова возражения — 2300 рупий вернули молча. Только: «Сэр, а давайте мы вам щас дадим совсем новую сим-карточку и сделаем безлимитный план — все будет сразу работать». Ага, сейчас! «Нет, я уж как-нибудь поищу в другом месте, спасибо!».

Ну и на что вся эта гнусность опсосная рассчитана? Я вам скажу, на что: на то, что какой-то процент клиентов не пожелает тратить время и нервы и предпочтет не связываться! Ну украли 500 рупий, с кем не бывает! Попал, чего там. Плюнет и забудет. Даже если таких махнувших рукой наберется 1 процент, все равно в результате и в масштабах опсоса выплывает кругленькая сумма в пару-тройку миллионов долларов. Вот так и живут. Так и зарабатывают. То на роуминге. То на 500 рупиях за 40 мегабайт. То на нае..лове собственных региональных представителей. А то ж! Новый Некрономикон как-никак!

К оглавлению

Голубятня: Голодный карлик

Сергей Голубицкий

Опубликовано 20 февраля 2011 года

Кафе «Леопольд» в Мумбаи — наверное, самое знаменитое место. Для меня оно связано с романом Робертса «Шантарам», поэтому рвался в это заведение общепита в самом сердце Колабы — одного из исторических центров города — со всех ног. Оказалось, однако, что напрасно спешил: «Леопольд» — худшее кафе из всех, где удалось побывать в Мумбаи. Даже как-то удивительно. Характерно, что в радиусе 100 метров находятся четыре заведения, где кормят много вкуснее, разнообразнее и ровно в пять (!!!) раз дешевле (лучшее в округе Food Inn).

Парадокс популярности «Леопольда» проявляется уже на входе: в кафе невозможно войти и запросто так сесть за столик. Все забито под самую завязку. У входа постоянно очередь ожидающих: днем человек пять-шесть, вечером — 10-15. Ни одного фирменного блюда в «Леопольде» я не заметил: пиво — очень вкусный, однако же общеиндийский хит «Кингфишер», паста стандартная и невкусная, индийская кухня невразумительна и как-то скомкана, нет привычной цельности, которая наблюдается в любой забегаловке с минимум сотней блюд, нет изюминок.