Компьютерра - Цифровой журнал «Компьютерра» № 11

Удивительное кино. Без сюжета, без идеи, без мыслей. Ну не считать же мыслью и идеей сказку про «террористов», которые не дают спокойно жить иракскому народу под американской оккупацией? Странно, что за 60 лет Катя Бигелова так и не поняла, что в Ираке мешают американцам не «террористы», а народные ополченцы. Есть такое понятие в истории. Что-то вроде французского Resistance или белорусских партизан, пускавших под откос поезда и казнивших коллаборационистов.

Самый главный козырь в рукаве Бигелоу: бездушные арабские террористы насильно минируют собственных граждан (эпизод на площади)! Для чего минируют? Ну как же: чтобы побольше уничтожить "наших мальчиков"! "Ваших мальчиков", то есть оккупантов? Минируют граждан ради того, чтобы бить врага и поскорее избавить родину от чужеземной армии? Так это же аргумент прямо противоположный тому, на что рассчитывала Бигелоу! Потому что в традиционном обществе (в остаточном виде — в Европе, в полноценной форме — в России и в странах Третьего мира, столетиями натерпевшихся от всех этих бледнолицых "мальчиков"), ЛЮБАЯ ЖЕРТВА для уничтожения оккупанта ОПРАВДАНА! Порабощение Родины на порядок хуже бомбистов-смертников.

Хотя, стоп! Откуда взялась эта блажь про заминированных против воли граждан?! Это в исламской-то стране, где добровольцев-смертников пруд пруди? Мне лично этот эпизод из фильма напомнил британскую пропаганду времен Первой мировой войны про немецких солдат, которые, типа, хватали бельгийских и французских детей за ноги и били головой о камни (во Вторую мировую те же ветхозаветные сюжеты — читайте внимательно Библию! — ангажировали практически дословно).

Я бы был несправедлив, если бы обошел вниманием т. н. «антивоенный» пафос, развивающийся в "Повелителе бури" параллельно с агиткой про «террористов». К сожалению, глубина этого пафоса подноготная и целиком умещается в скулёж (знакомый ещё по фильмам про Вьетнам) о том, как "я ненавижу эту страну", как "пора убираться нам отсюда" и как "у меня бы не было девяти ран в бедре, если бы командир не заставил нас лезть в ту дыру ради того, чтобы потрафить его адреналину". Простите, но это не антивоенный пафос, а выстраивание очереди за туалетной бумагой.

Наконец, последняя искра «разума» в "Повелителе бури" (запалилась в эпиграфе и достигла апогея в монологе героя перед сыном-младенцем): война как наркотик и любимая «игрушка» взрослых мужчин. На эту туфту купилось как раз больше всего почитателей фильма в России. Типа, вот я был на войне, уж я-то знаю! Все именно так! И… что? Где тут откровение-то?! Где тут свежесть мысли, новизна идеи, неожиданные поворот темы? Как будто не было Ремарка, не было Хэмингуэя, не было Экзюпери и дюжины ещё разбросанных по векам и странам писателей, которые разжевали тему болезненной привлекательности войны до состояния томатной пасты.

Я бы с удовольствием обсуждал сейчас не политагитки и ангажированную идеологию "Повелителя бури", а его художественную составляющую. Но, увы! Таковой нет. Даже не потому, что после ДЕСЯТКОВ И ДЕСЯТКОВ фильмов на военную тематику, созданных в той же самой Америке (от "Апокалипсиса сейчас" до "Охотника на оленей") фильм Бигелоу смотрится как жалкая-прежалкая поделка, а потому, что сам по себе фильм ничтожен. Беспомощен в сюжетном отношении. Беспомощен в манере съёмки (даже не вторичной, а какой-то замшело десятеричной, что ли). Клише на клише. Штамп на штампе. Примитивный сюжетный ход на примитивном ходе. Из-за отсутствия внутренней фабульной динамики, создатели фильма вынуждены каждые 10 минут делать своему детищу искусственное дыхание (вернее — ставить клизму) — для хоть какого-то оживляжа. Клизма эта в 9 случае из 10 ставится посредством псевдосъёмки с плеча, дерганья кадра и рваного монтажа. Все это настолько убого, настолько устарело и моветонно, что просто диву даешься: какому безумному старику с двойным гражданством из Санта Моники пришло в голову протащить через Оскар столь примитивный политзаказ?! Неужто ж такое безрыбье?

Если уж совсем невтерпеж: заявили бы, что «Аватар» — это тоже, типа, фильм о войне с международным терроризмом, что ли. Полковник Майлз Кворич — это загримированный Беня Ладен. По крайней мере вручили бы Оскар фильму достойному.

Резюме. Дать подобной туфте Оскар (и не один, заметьте!) — это упасть ниже плинтуса. Чувство омерзения дает фору эмоциям в связи с вручением пятой Звезды Героя Леониду Ильичу Брежневу. И всё же, положительный момент от всплытия рядовой тоскливости "Повелителя бури" на поверхность общественного внимания есть. Я смотрел на непрекращающиеся взрывы, заминированные дома, армии смертников и… восхищался духом иракского народа! Это же надо: восемь лет не терять воли к сопротивлению! Восемь лет сражаться с оккупантами в условиях полнейшего равнодушия ВСЕГО МИРА к судьбе несчастной, захваченной, истерзанной и изуродованной страны и е многострадальному народу! Сначала этот самый МИР под давлением США годами умертвлял иракских детей и стариков эмбарго на продовольствие и лекарства, затем — после прямой оккупации — равнодушно взирал и продолжает взирать на то, как разворовываются музеи, выкачивается нефть, превращаются в руины города. Уму непостижимо! И все молчат. И только чавкают и охают по поводу Оскаров, присвоенных совершенно бездарному режиссеру за совершенно бездарное кино. Ленни Рифеншталь хоть была гениальным кинематографистом!

Заключительный аккорд для тех, кто совсем в танке и не понял, отчего же Оскаров дали "Повелителю бури", а не «Аватару». Разумеется, голливудским чародеям наплевать с высокой-превысокой колокольни на повестку дня Белого Дома вместе с его войной в Ираке. Чай, Америка не Совдепия, и свобода самовыражения хоть и претерпела за последнее десятилетие, боюсь, что качественное перерождение, но всё же и ныне не идёт ни в какое сравнение с тем, к чему мы тут с вами привыкли. Если бы политическая составляющая была единственной причиной для вручения Оскаров "Повелителю бури", этот фильм никогда бы в жизни премию не получил.

У события есть и вторая составляющая, которая на поверку оказывается главной и определяющей: «Аватару» не дали Оскар аккурат по той же причине, по которой я предсказывал триумф Кэмерона — из-за радикальной революционности этого фильма! «Аватар» изменил то, как отныне и впредь будет делаться кинематограф. Можно, конечно, и дальше снимать старомодную туфту типа "Повелителя бури", но только смотреть её будет всё меньше и меньше публики. А значит и денег у создателей мейнстримного кино будет всё меньше и меньше. А вот этого голливудские чародеи пережить не смогут ни в коем разе! Бабки — главное. Бабки — стержень мироздания, смысл всего сущего для Родео Драйв.

Посему отказ «Аватару» и премия "Повелителю бури" — это инстинктивный жест самообороны. А также предупреждение. Кому? Да никому! Себе самому, скорее всего. Потому что Голливуд прекрасно и быстро перестроится и станет штамповать «Аватары» уже в текущем году пачками. И прекрасно забудет про эстетику "Повелителя бурь".

А посему можно смело расценивать Оскары, доставшиеся Кэтрин Бигелоу, как историческое недоразумение. Гиперреакцию. Курьёз.

К оглавлению

Голубятня: Сидр № 3

Сергей Голубицкий

Сегодня будем трафить макофобам (якобы :). В очередном «Сидре» расскажу о первой проблеме, с которой столкнулся за пять месяцев пребывания на новой платформе, и о способе её решения. Последнее, полагаю, будет ценно начинающим форточным перебежчикам, потому как найти в сети решения нетривиальных ситуаций по Mac OS X вопреки обилию форумов и порталов не то чтобы трудно (в Windows бывало гораздо напряжнее), а исключительно time consuming. Объясню, почему.

Компания Apple исповедует весьма прагматичную философию: создает максимально удобные продукты, заточенные под идеологию "Сел и начал работать". Опций и настроек в Mac OS X — почти не сомневаюсь — на порядок больше, чем на Windows, хотя бы потому, что это полноценный клон *nix'a. Все эти настройки, как известно, спрятаны подальше с глаз долой, хотя, в общем-то, не так уж и далеко: запускаешь консоль и — вуаля! — ваяй, если сможешь. Прагматика такого подхода в том, что Apple экономит в прямом смысле слова сотни миллионов долларов на техподдержке. 99 процентов маководов в повседневной своей жизни не сталкиваются с нештатными ситуациями, поэтому и обслуживание их обходится гораздо дешевле, чем Windows, которая по философии своей заточена на постоянную необходимость что-то подкручивать и доводить до ума. Плата за свободу, так сказать.

Сегодня я со всей ответственностью могу сказать, что подход Apple мне кажется более конструктивным, более оправданным и более комфортным для пользователя. Слова эти, однако, не отменяют hard times, которые наступают, когда, упаси боже возникает нештатная ситуация. В одну такую ситуацию угодил полной штиблетой и Старый Голубятник. Угодил, как всегда бывает, по собственной вине. В результате пришлось тратить полдня на поиск решения.