Истории с привидениями - Эдит Уортон

тебя несла нам тут твоя жена?

Ратледж не пошевелился, однако ответил:

– Это не ложь.

Рука Бранда соскользнула с его плеча. Несмотря на агрессивную грубую силу, он, судя по всему, был по-своему впечатлен видом и тоном Ратледжа.

– Не ложь? А ты, часом, не рехнулся?

– Мой муж не лжет, и с ума он не сошел. Разве я не сказала вам, что сама видела их?

Бранд снова рассмеялся.

– Его и покойницу?

– Да.

– Вы сказали – на Леймеровом пруду?

– Да.

– И когда это было, позвольте поинтересоваться?

– Позавчера.

Молчание воцарилось в этом странном собрании. Наконец его прервал дьякон, обратившись к мистеру Бранду.

– Бранд, по моему разумению, надо бы нам разобраться в этом деле.

Бранд задумался. Есть в нем что-то первобытно-животное, подметил Босуорт, глядя, как тот стоит – молча, с напряженными плечами, с пузырьками пены в уголках массивных лиловатых губ. Бранд медленно опустился на стул.

– Я разберусь.

Двое других мужчин и миссис Ратледж продолжали сидеть. Сол Ратледж стоял перед ними, как подсудимый перед судом или скорее как больной перед врачами, которые должны его вылечить. Всматриваясь в его изнуренное лицо, такое бледное, несмотря на загар, такое осунувшееся, Босуорт догадывался, что этого когда-то здорового здравомыслящего человека снедает какой-то тайный страх, и ему пришло в голову, что, может, муж и жена говорят правду, и тогда все они тут действительно стоят на пороге какой-то запретной тайны. Памятуя, каким был Сол Ратледж год тому назад, и глядя на этого, нынешнего, нелегко было отмахнуться от того, что любой рациональный ум отверг бы не задумываясь. Да, дьякон прав, придется в этом разобраться.

– Да вы садитесь, Сол, придвигайтесь к нам поближе, – предложил дьякон, снова стараясь придать естественную интонацию своему голосу.

Миссис Ратледж пододвинула мужу стул, и он сел на него. Вытянув руки, он обхватил ими колени, сцепив коричневые костлявые пальцы, и сидел в такой позе, не поворачивая головы, уставившись в одну точку.

– Итак, Сол, – продолжил дьякон, – ваша жена говорит, что, возможно, мы могли бы сделать что-нибудь, чтобы помочь вам справиться с нынешней неприятностью, в чем бы она ни состояла.

Серые глаза Ратледжа немного расширились.

– Нет, я так не думаю. Это была ее идея – попробовать что-нибудь сделать.

– Однако я полагаю – поскольку вы согласились, чтобы мы пришли, – что вы позволите задать вам несколько вопросов?

Помолчав, Ратледж с видимым усилием произнес:

– Не возражаю.

– Тогда… Вы слышали, что говорит ваша жена?

Ратледж едва заметно кивнул.

– И что бы вы на это ответили? Как вы можете объяснить…

Миссис Ратледж перебила его.

– Как он может объяснить? Да я сама видела их.

Некоторое время стояла тишина, потом Босуорт, стараясь говорить непринужденным ободряющим тоном, поторопил Ратледжа:

– Ну так как, Сол?

– Да, это правда.

Бранд поднял голову, лицо его было угрюмо.

– Вы хотите сказать, что вы… вы сидите тут перед всеми нами и заявляете…

Дьякон остановил его взмахом руки.

– Погоди, дружище. Мы все пытаемся выяснить факты, так ведь? – Он повернулся к Ратледжу. – И все мы слышали то, что рассказала миссис Ратледж. Каков ваш ответ?

– Не думаю, что какой-то ответ существует. Она нас застала.

– И вы утверждаете, что женщина, которая была с вами, это… что вы приняли ее за… – Тонкий голос дьякона стал еще тоньше. – За Ору Бранд?

Сол Ратледж кивнул.

– Вы знали… или думали, что знаете… что встречаетесь с покойницей?

Ратледж снова склонил голову. Снег за окном продолжал падать сплошной отвесной пеленой, и Босуорту казалось, что с неба спускается саван, который укроет их всех в одной могиле.

– Думайте, что говорите! Это противоречит нашей религии! Ора… бедное дитя… умерла больше года назад. Я видел вас на ее похоронах, Сол. Как вы можете делать такие заявления?

– А что ему еще делать? – бросила миссис Ратледж.

Снова воцарилась тишина. Находчивость Босуорта иссякла, и Бранд снова погрузился в мрачные раздумья. Дьякон, сложив домиком дрожащие кончики пальцев, облизнул губы.

– Позавчера была ваша первая встреча? – спросил он.

Ратледж отрицательно покачал головой.

– Не первая? А когда же?..

– Почти год тому назад, думаю.

– Господи! И вы хотите сказать, что с тех пор…

– Да вы посмотрите на него, – вставила жена.

Все трое пришедших опустили глаза.

Потом, собравшись, Босуорт перевел взгляд на дьякона.

– Почему бы нам не попросить Сола самого рассказать, как все было, раз уж мы для этого собрались?

– Правильно, – согласился дьякон и повернулся к Ратледжу. – Пожалуйста, Сол, постарайтесь рассказать, как все было… как… все началось?

И опять наступило всеобщее молчание, пока Ратледж, крепче сцепив руки на своих тощих коленях и продолжая смотреть прямо перед собой на удивление ясным невидящим взглядом, не произнес:

– Началось это давно, я еще не был женат на миссис Ратледж… – он говорил тихим механическим голосом, как будто кто-то невидимый диктовал ему слова или даже сам произносил их за него. – Знаете, – добавил он, – мы с Орой собирались пожениться.

Сильвестр Бранд поднял голову.

– Поясните-ка, пожалуйста, это утверждение, – вставил он.

– Я имею в виду, что мы встречались. Но Ора была слишком молода. Мистер Бранд отослал ее из дому. Ее не было, думаю, года три. А когда она вернулась, я был уже женат.

– Так и есть, – сказал Бранд, снова впадая в свое подавленное состояние.

– А по ее возвращении вы встретились снова? – продолжил расспрашивать дьякон.

– С живой? – уточнил вопрос Ратледж.

По всем присутствовавшим в комнате пробежала физически ощутимая дрожь.

– Ну… разумеется, – нервно ответил дьякон.

Ратледж, казалось, задумался.

– Однажды я видел ее – только однажды. Вокруг нас было полно людей. В Холодных углах. На ярмарке.

– Вы с ней говорили?

– Всего одну минуту.

– Что она тогда сказала?

Голос Ратледжа упал едва ли не до шепота.

– Она сказала, что больна и знает, что скоро умрет, а когда умрет, вернется ко мне.

– И что вы ответили?

– Ничего.

– А что подумали?

– Ничего. Я ничего не думал об этом, пока не услышал, что она умерла. После этого я вспомнил ее слова, и она… думаю, она поманила меня. – Он облизнул губы.

– Поманила в тот заброшенный дом у пруда? – Ратледж едва заметно кивнул в знак согласия, и дьякон добавил: – А как вы узнали, что она зовет вас именно туда?

– Она… просто повлекла меня.

Наступила долгая пауза. Босуорт чувствовал, что и его, и двух его «соратников» придавила гнетущая тяжесть вопроса, который неизбежно должен был последовать. Миссис Ратледж раза два размыкала и вновь смыкала свои тонкие губы, словно выброшенный на берег моллюск в ожидании прилива. Ратледж молчал.

– Сол, не продолжите ли