Карлос Фуэнтес - Старый гринго

Именно тогда, в тот миг, в объятиях Арройо, Гарриет уже ненавидела Арройо прежде всего за это: она узнала этот мир, но не могла стать его частью, а он это знал и все же предлагал его ей, дал вкусить от него, зная, что ничто не может соединить их навсегда, и, может быть, даже издевался над ней, спрашивая: «Ты не жалеешь, что приехала сюда, грингита?» — и она отвечала «нет»; «Тебя тут не обижают?» — и она отвечала «нет»; «Ты хочешь сейчас вернуться назад, на границу, в сопровождении моих людей?» — и она отвечала «нет»; «Ты останешься со мной навсегда? Я брошу Луну, а ты поедешь со мной встретить моего незнакомого брата в Юкатане, убившего моего отца?» — и она отвечала «нет, нет, нет». «А если мы будем жить вместе и народим сыновей, и поженимся, и вместе состаримся, грингита?»

— Нет.

— Боишься, что шальная пуля меня прикончит?

— Нет. Боюсь, что ты можешь кого-нибудь прикончить.

— Твоего гринго, а?

— И себя самого, Арройо. Боюсь того, что ты сделаешь сам с собой.

— Поверь, гринга, сейчас я — это почти не я. Ведь я скор на дела и умею драться, как ты видела. Теперь же я застрял в доме, который был моим прошлым. Прошлого больше нет. Я это понял. Нам надо идти дальше. Движение не кончилось.

— Ты ослушался приказа, так долго оставаясь здесь, в усадьбе?

— Нет. Я сражаюсь. И сам отдаю приказы. Но, — засмеялся Арройо, — Панчо Вилья ненавидит всякого, кто хочет вернуться домой. Такое он считает почти за измену. Конечно, я рисковал, когда взял усадьбу Миранды и задержался тут.

Он шел к югу, к городу Мехико, на встречу со своим братом, убившим его отца.

Она не шла никуда.

— Я не могу, — сказала Гарриет с горечью. — Ты предлагаешь мне стать такой, какой я никогда не смогу быть.

И этого Гарриет Уинслоу никогда не простила Томасу Арройо.

Ей захотелось в конечном итоге протянуть свою руку, положить ее на веснушчатую, худую, с тяжелым обручальным кольцом руку старика и сказать ему: то, что она сделала, не было местью за него, а расплатой с Арройо за ту беду, которую он навлек на нее, ибо знал, что она никогда не будет такой, какой — это он ей показал — она могла бы быть. Тогда она, обреченная на возвращение домой с трупом старого гринго, должна была показать Арройо, что никому не дано вернуться к истинно родному дому.

И тем не менее Гарриет Уинслоу знала — она сказала это бродячему писателю, ласково поглаживая его пальцы, покрытые белыми волосками, — что не наказала Арройо, а лишь принесла ему победу героя, молодую смерть. И старый гринго тоже получил свое: он ведь приехал в Мексику умирать. Да, старик, ты сделал по-своему — стал хорошо выглядящим трупом. Да, генерал Арройо, ты сделал по-своему — умер во цвете лет. Эх, старость. Эх, молодость…

Она сидит одна и предается воспоминаниям.

От автора

В 1913 году американский писатель Амброз Бирс, мизантроп, журналист из концерна Херста и автор прекрасных рассказов эпохи Гражданской войны в Северной Америке, простился в письмах со своими друзьями, отрекшись от своей признанной силы духа, сказав, что стал стар и устал.

Однако во всех письмах он оставлял за собой право решить, какой смертью он умрет. Болезнь и несчастный случай он считал недостойной кончиной. Напротив, быть поставленным к стенке в Мексике… «О, — написал он в своем последнем письме, — быть гринго в Мексике — это значит легко умереть».

Он въехал в Мексику в ноябре, и больше о нем никто и ничего не слышал. Остальное — вымысел.

Эта книга была начата в поезде между Чиуауа и Сакатекасом в 1964 году и окончена в Тепостлане (штат Морелос) в 1984 году, в доме Антонио и Франчески Сальдивар на пишущей машинке художника Мариано Риверы Веласкеса.

Мехико, февраль 1985

Примечания

1

Презрительное прозвище североамериканцев в Мексике и др. странах Латинской Америки. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Arroyo — ручей, поток (исп.). По-английски — brook.

3

Имеется в виду река Рио-Браво-дель-Норте (в США ее называют Рио-Гранде), по которой в значительной части пролегает граница между Мексикой и США.

4

Низкорослый кустарник из семейства мимозовых.

5

Имеется в виду развязанная США против Мексики так называемая Американо-мексиканская война (1846–1848), в результате которой США аннексировали половину территории Мексики, в том числе часть земли штата Чиуауа.

6

Франсиско (уменьшительное — Панчо) Вилья (наст. имя — Доротео Аранго, 1877–1923) — руководитель крестьянского движения в период Мексиканской революции 1910–1917 гг., национальный герой Мексики.

7

Уильям Рэндолф Херст (1863–1951) — основатель (в 1895 г.) крупнейшего издательского концерна США, принадлежавшего этому семейству миллиардеров.

8

Имеется в виду Порфирио Диас (1830–1915) — президент Мексики (1877–1880 и 1884–1911), диктатор, свергнутый в 1911 г. Мексиканской революцией (1910–1917 гг.)

9

Венустиано Карранса (1859–1920) — буржуазно-либеральный деятель, был президентом Мексики (1914–1920); Альваро Обрегон (1880–1928) — государственный и военный деятель, участник Мексиканской революции, президент республики (1920–1924), был избран на этот пост и в 1928 г., но убит до вступления в должность; Эмилиано Сапата (1879–1919) — один из руководителей Мексиканской революции, крестьянский вождь и национальный герой Мексики.

10

Франсиско Мадеро (1873–1913) — один из лидеров Мексиканской революции, в 1911 г. президент республики, был убит по приказу реакционного генерала Викториано Уэрты, захватившего власть в стране и установившего диктатуру.

11

Маисовые лепешки-тортильи с начинкой из мяса или бобов.

12

Мачизм (от исп. «мачо» — самец, мужчина) — мужская доблесть, сила.

13

Мескаль (мекс.) — спиртной напиток из сока агавы.

14

Прозвище, данное старому гринго, основано на том, что название североамериканского штата Индиана по-испански значит «индейская» (земля).

15

Речь идет о так называемых «титулос» — документах на индейских языках, записанных латиницей в XVI–XVII вв. об истории данного племени и о занимаемых им землях. До Мексиканской революции 1910–1917 гг. для индейской общины «титулос» становились единственным документом, дающим право на владение землей.